20世纪中文小说100强之：呐喊

轩雅居主人

　　1923年8月3日，鲁迅的第一本小说集《呐喊》由北京新潮社出版，收录了《狂人日记》《故乡》《孔乙己》《药》《阿Q正传》等名篇。

时至今日，《呐喊》已出版100年。小说中的人物和话题，“救救孩子”、闰土、阿Q精神、人血馒头……不仅成为经典的文化符号，且仍在当下被反复提及、讨论。

百年间，鲁迅的形象，也经历了几次颠覆性的重写：从“民族魂”的崇高象征，到“一怕文言文、二怕写作文、三怕周树人”的中学语文魔咒，再到今日的“网红”“顶流”——神坛上的文学宗师，“下凡”得彻底。

鲁迅在年轻人中有多火？《Z世代数字阅读报告》显示，《鲁迅全集》是“95后”最爱的文学读物。他是B站上最火的文豪，在微博上拥有自己的“超话”；他的《野草》 被北大学生改编成说唱歌曲，他的《故乡》演绎出“当代聊斋”《闰猹抄》；他说过的、没说过的话，被做成表情包四处流传；《觉醒年代》热播后，鲁迅“不干了”的立牌，被打工人虔诚地供于工位……

从“最怕周树人”到“迅哥儿永远的神”，在中文互联网的世界里，鲁迅何以吸粉无数？而在语言狂欢之后，我们又该如何理解鲁迅的精神遗产？

如果说，“官方鲁迅”“学界鲁迅”和“教科书鲁迅”塑造的是一个“大他者”“大权威”，那么“互联网鲁迅”，则带来打破刻板印象和权威塑造的巨大快感。

鲁迅，这位20世纪中国最具原创思想价值的作家，无疑是座“富矿”，越挖越有料。

论文化修养，鲁迅是跨界KOL。

他懂德文和日文，英文能读一点点，一辈子翻译了近百个作家的作品，比自己写的东西还多。

他的古文功底深厚，《汉文学纲要》和《中国小说史略》可见修养与见识，绝不是文人玩票的学术书。

他是冷门知识博主，从士大夫遗忘的文献里抄录了许多罕见资料。比如《岭表录异》，专记广东风土物产，没有道学气，文人本真的东西流于其间。

论艺术审美，鲁迅是直男翘楚。

他是古代艺术收藏家，对汉代画像石情有独钟，搜购了5100多种，线条朗健、构图灵动，充溢汉唐气象。

他是新兴木刻发起者。当国内艺术大师、美术院校对木刻不屑一顾时，他拿出珍藏的原拓当教材，举办讲习班。鲁迅去世后，哭得最痛苦的是木刻青年，多年后，他们在抗日战争宣传中，擎起耀眼的艺术火把。

他是设计大师，设计了北大校徽，以及自己60多个书籍封面。

有时也手绘，画他最喜欢的猫头鹰。

及至日常穿搭，也颇有心得。自己不讲究，但愿意指导别人（比如萧红）。他有一张照片，渔夫毛衣开衫、V领毛衣、中式立领衬衫，毛衣塞到裤子里，可见一旦想起来拾掇自己，也是“时髦精”。

这样一位“斜杠中年”，在某种程度上，正是互联网原住民们的理想镜像——拥有“不明觉厉”的技能点，也不乏“深接地气”的兴趣圈。

他们进而发现，这个百年前的“宝藏男孩”，也经历过自己当下的生命体验。

1912年5月，鲁迅随教育部从南京迁到北京，第二天住进了宣武门南半截胡同的绍兴会馆，被34只臭虫赶到桌子上睡了一夜。白天，他去教育部上班，“枯坐终日，极无聊赖”，晚上听着福建来的邻居“大嗥如野犬”，平时以抄古碑、辑古书、读佛经的方式消遣度日。夏夜便坐在槐树下，“从密叶缝里看那一点一点的青天，晚出的槐蚕又每每冰冷的落在头颈上”。

一只壁虎，被他养在小盒里，每天喂稀饭，养得又胖又大，人来了也不逃走。此时的鲁迅，还不是那个随《狂人日记》登场的名人。吃不起广和居的烩海参、烩鱼翅、糟熘鱼片，只能吃些熘丸子、炒肉片之类的廉价家常菜；常常嘴里“淡出个鸟来”，动辄饮于酒馆；他喜欢稻香村的萨其马，曾站在北平的街头大吃葡萄，夜里写完两封信、吃了三个梨，还要在日记里感叹一句“甚甘”。

此番情景，与今日的“北漂”“沪漂”“深漂”何其相似——白天打工人，回家撸宠物，点外卖盘算着价格，也享受日常生活里的“小确幸”。

32岁的落寞北漂、45岁初恋的“情书大王”，50岁的宠娃狂魔老父亲……一个作为“普通人”的鲁迅，穿越民国历史现场，开始与屏幕前的网友产生心灵共振。那份生命的热力，击打着每一个“未老先衰”的赛博冲浪人。

1936年，鲁迅的身体日渐衰败。6月后，更是几乎逐日接受注射，间断地发热、吐血。8月25日，鲁迅得到曹靖华寄来的“猴头菌四枚，羊肚菌一合，灵宝枣二升”。两天后回信：“红枣极佳，为南中所无法购得，羊肚亦作汤吃过，甚鲜。猴头闻所未闻，诚为珍品，拟俟有客时食之。但我想，如经植物学家及农学家研究，也许有法培养。”再过11天又写信，还是津津乐道：“猴头已吃过一次，味确很好，但与一般蘑菇类颇不同。南边人简直不知道这名字。”

· 1928年3月16日，鲁迅在上海景云里寓所。这年10月，鲁迅只活了19天，却去剧院看了3部片子。最后一部是《复仇艳遇》，喜欢的不得了，视为“最大慰藉、最深喜爱、最足纪念的临死前的快意”，发着高烧还写信向朋友推荐。

他为每一个中国人示范了，如何畅意从容地面对生死。在此意义上，“鲁迅确是我们当中的一个，喜怒哀乐与共”。

相比鲁迅其人，他的文字，更全面地参与了当代年轻人的日常世界。

鲁迅的文字，嬉笑怒骂、颠覆常规，极具“网感”，被网友称为“亚洲第一梗王”。

有时很“无厘头”。他写过一首打油诗《我的失恋》，调侃徐志摩等人动辄“阿唷阿唷，我要死了”之类的失恋诗。

爱人赠我百蝶巾。回她什么：猫头鹰。从此翻脸不理我，不知何故兮使我心惊。爱人赠我双燕图。回她什么：冰糖壶卢。从此翻脸不理我，不知何故兮使我胡涂。

有时很“恶趣味”。《故事新编》里有篇《奔月》，讲后羿箭术太好，最后没有大兽可以射，就去射乌鸦，给嫦娥做乌鸦肉炸酱面，天天吃天天吃，嫦娥生气了，就独自奔月了。

有时兴起，也想做做“同人文”。他对郁达夫讲，自己想写唐明皇和杨贵妃的故事：

以玄宗之明，哪里看不破安禄山和她的关系，所以七月七日长生殿上，玄宗只以来生为约，实在是心里已经有点厌了，仿佛是在说，“我和你今生的爱情是已经完了”；到了马嵬坡下，……玄宗若对她还有爱情，哪里会不能保全她的性命呢？……也许是授意军士们的。

相比陈凯歌的《妖猫传》，鲁迅的《长恨歌》故事，暗黑得更有意思。

在某种程度上，鲁迅深深打入了互联网语言的基层结构，那种独特的个性、深刻的简洁、犀利的谈锋，是新媒体时代理想的传播范式：

猛兽总是独行，牛羊才成群结队。面具戴太久，就会长到脸上，再想揭下来，除非伤筋动骨扒皮。梦是好的；否则，钱是要紧的。有缺点的战士终竟是战士，完美的苍蝇也终竟不过是苍蝇。让他们怨恨去，我也一个都不宽恕。

网友们继而开始模仿“鲁迅体”，书写各自五味杂陈的生活：

我大体是病了，知识在眼前，却被脑袋拒之门外。

我翻开工资单一看，歪歪斜斜的每页上都写了“事多钱少”几个字。我横竖睡不着，看了半夜，才从字缝里看出，整本工资单只写了两个字——走人！

我在职场中，常发现当面称我为同事的，暗中却将我做傀儡或从背后枪击我。

在讨论社会热议话题时，鲁迅也常常成为“互联网嘴替”。

谈“男女平等”，鲁迅说：

第一，在家应该先获得男女平均的分配；第二，在社会应该获得男女相等的势力。可惜我不知道这权柄如何取得，单知道仍然要战斗；或者也许比要求参政权更要用剧烈的战斗。

谈“键盘侠”，鲁迅说：

假使有一个人，在路旁吐一口唾沫，自己蹲下去，看着，不久准可以围满一堆人；又假使又有一个人，无端大叫一声，拔步便跑，同时准可以大家都逃散。真不知是“何所闻而来，何所见而去”，然而又心怀不满，骂他的莫名其妙的对象曰“妈的”！

谈“家庭教育”，鲁迅说：

中国中流的家庭，教孩子大抵只有两种法。其一，是任其跋扈，一点也不管，骂人固可，打人亦无不可，在门内或门前是暴主，是霸王，但到外面，便如失了网的蜘蛛一般，立刻毫无能力。其二，是终日给以冷遇或呵斥，甚而至于打扑，使他畏葸退缩，仿佛一个奴才，一个傀儡，然而父母却美其名曰“听话”，自以为是教育的成功，待到放他到外面来，则如暂出樊笼的小禽，他决不会飞鸣，也不会跳跃。

谈“佛系青年”，鲁迅说：

对于人生，既惮扰攘，又怕离去，懒于求生，又不乐死，实有太板，寂绝又太空，疲倦得要休息，而休息又太凄凉，所以又必须有一种抚慰。

这些“鲁迅说”，被网友视为社会批判的“元语言”与“终极真理”，却也反衬出面对复杂的社会肌理，当代人日益疲软、匮乏的思考与言说能力。

在狂欢的玩梗与表层的援引之外，鲁迅于我们，还意味着什么？

“我们都是闰土、阿Q、孔乙己”

继承鲁迅最好的方式，是进入他的文本。

很长一段时间，提及《故乡》，“互联网乐子人”想到的，第一是某位冠名于“闰土”的男歌手，第二是“瓜田里的猹”，形容八卦太多，一时看不过来。

但在新的境遇下，《故乡》再度将读者卷入，用文字映照他们的现实，宣泄浓重的无力感：“小时候读《故乡》，对长大后的中年闰土是看不起的，可等我们自己成了大叔，像所有普通人一样背上生活的重担时，再回首，原来自己终于成了闰土。”

如《故乡》一样，当年那些刻板记背的鲁迅文章，如今读来，有了特殊的况味。

“在计划裸辞再想到房贷孩子后说‘算了算了’时，脑海里冒出一个熟悉的身影——阿Q——那个一边自我矛盾一边自我安慰的人。那一刻我无师自通了社畜们的‘精神胜利法’，于是又能笑着迎接明天。”

“最开始读孔乙己的时候，我是那个柜台后的小柜员，我嘲笑孔乙己冥顽不化、自讨苦吃；毕业后再读孔乙己，我是那个酒店老板，我不关心孔乙己，我只记得他欠了我九个大钱；经历社会锤打之后，才发现原来我才是孔乙己，我唯一拿得出手的不过是茴字的四种写法，可那成为了我被嘲笑的源泉。”

如此才发现，鲁迅写《呐喊》，并非启蒙者高高在上的国民性批判，将闰土、孔乙己、阿Q痛贬一通了事。人之所以成为奴隶，往往不是主动的选择，而是多重因素的压迫，如鲁迅所说，是“社会对于苦人的冷淡”。他更将自己放入这可悲可鄙的小人物序列——在某种程度上，孔乙己是他的过去，假洋鬼子则是他的现在。

100年过去，今天的读者从这些故事中，看见了命运的交叉。时代在前进，却并不允诺“黄金世界”的必然到来。当年，鲁迅写下孔乙己等人的故事，揭开东方铁屋中反复上演的狂热与麻木、奴役与压迫，自己也陷入思想的缠斗，在怀疑与悲观中无法自拔。最终，他没有沉沦其中，以满腔的热情洞穿黑暗和虚无，以绝望的抗争摆脱冷气与鬼气，不靠天、不靠地，不惮中伤、不惧孤独、不屈服于敌人、也不盲从于战友……

在此意义上，脱下还是穿上长衫，并没有唯一答案。你问鲁迅，他会说：不再彷徨，拳来拳对，刀来刀当（挡）。

年轻人为什么喜欢鲁迅？知乎上有一个回答：他到死都没变成一个倚老卖老、老气横秋、胆小怕事、装模作样的老油腻。

《热风》随感录中的这段话被广泛援引：

愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事，能发声的发声，有一分热，发一分光，就令萤火虫一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。此后如竟没有炬火，我便是唯一的光。

真正走进鲁迅，要我们取下假面，真诚地、深入地、大胆地看取人生。要时时自省：不要变成一个保守、驯服、崇拜权力、贬抑弱者的“看客”，不要沦为一个头脑机械、思路狭隘、总被流行意识牵着走的“新愚民”，不要陷入对空洞名目的崇拜和迷信，成为被端上席面的“醉虾”。· 鲁迅所描绘的看客形象，1981年长春电影制片厂《药》截图。这样的人生，当然不是容易直面的，但这正是鲁迅选择的道路。

30年前，学者王晓明写了一本《无法直面的人生》，序言中，他写道：

一个人要直面人生，也须那人生是可以直面的，倘若这直面竟等同于承认失败，承认人生没有意义，承认自己是个悲剧人物，必然要沉入绝望的深渊，等待无可延宕的毁灭——你还能够直面吗？不幸的是，鲁迅恰恰遇上了这样的人生。我甚至想，能够懂得这人生的难以直面，大概也就能真正懂得鲁迅了吧。我不再像先前那样崇拜他了，但我自觉在深层的心理和情感距离上，似乎是离他越来越近；我也不再将他视作一个崇高的偶像，他分明就在我们中间，和我们一样在深重的危机中苦苦挣扎。