<p class="ql-block"> 母亲做的腊八蒜，酸酸甜甜，脆脆爽爽，是我怀念的味道。</p><p class="ql-block"> “腊七腊八冻掉下巴”，这是东北乡下行将过年时人人尽知的俗谚。也就在这时，母亲将悬于屋檐下的蒜辫取下来，放在土炕上火盆旁。母亲先打眼整条蒜辫，选个头大的蒜头摘下，然后轻轻剥蒜皮，生怕划伤磕碰坏了蒜瓣。母亲选蒜严格，一律选滋润饱满，个头稍大整整齐齐的蒜瓣。剥一个，选一个，放一个，一小晌上午的功夫，母亲就剥了一小盒中意匀称的青皮蒜，偌剥到一瓣大蒜，外皮尚好，而因磕碰有部分朽烂，母亲定是微笑着，摇头叹了一口气，“白瞎了一瓣好蒜，这正是泡腊八蒜的好材料啊！” </p><p class="ql-block"> 当冬日暖阳爬满整扇窗棂，阳光薄薄的，淡淡的，不热烈，不灿烂，却足以让人们欢欣之时，母亲将选好的玻璃瓶内外刷净，放好米醋，根据家人喜好放几勺白砂糖，放蒜，瓶口用塑料布缠带密封，放在空闲的仓房“下屋”中。忙完这些，母亲还不忘叮嘱我，也似自言自语，“选好蒜泡出来的腊八蒜才会甜脆可口。醋、糖，看家里人喜好程度，调比例就行了！”</p> <p class="ql-block"> 老舍在《北京的春节》一文中也说，“把蒜瓣放进醋里封起来，为过年吃饺子用。到年底，蒜泡的色如翡翠，醋也有了些辣味，色味双美。使人忍不住要多吃几个饺子。”而上世纪六七十年代的东北乡下，腊八蒜，是困顿岁月里冬天灵魂的调味剂。在苦涩的生活中，泡制出家的酸甜适宜……</p><p class="ql-block"> 放在下屋里，腌制腊八蒜的玻璃瓶，离过年还有二十几天的时间里，我一天不知去了几次。看蒜从白净的肉身，随醋的浸渍，时间的发酵，华丽的转身为刚好的翠绿。隔着玻璃瓶，我似乎都闻到了腊八蒜的酸甜……</p><p class="ql-block"> 记得一年的过年，随着零零星星的鞭炮声，天下雪了！坐在暖暖的土炕上，双手烤着火盆，听雪落在土路上绵软的笑声，看雪给树枝披上轻薄的外衫，飘飘扬扬，乐此不疲。夜幕徐徐降临，雪片像月光落在地上的影，一覆一覆地晕了……</p><p class="ql-block"> “饺子好了！”随着打开的里屋房门，外屋氤氲的热气夹着饺子醇香的味道扑面而来。待我们哥几个围坐炕桌旁准备吃饺子时，母亲站在屋地下，背着手，微笑着说：“吃饺子，还差啥啦？”我们哥几个的目光只在饺子上，一脸的茫然。“差……”母亲边说边一哈腰，回手拿出了身后的一碗腌制好的腊八蒜！</p><p class="ql-block"> 这经20几天发酵而成的腊八蒜，清脆饱满，通体润泽……咬一口，酸中带甜，甜中含酸！酸甜适中，脆爽又韧实，微辣又清新，饱满又润泽……满口的香，满口的实，满口的顺！这是我吃到的最好吃的一顿饺子，因了酸脆的腊八蒜，因了困窘的雪夜天……</p> <p class="ql-block"> 蒜本蒜，蒜非蒜，有了故事的蒜、有与人灵魂律动相通的蒜，才有着非同寻常的味道，才更令人念念难以忘怀。</p><p class="ql-block"> 那腊八蒜的“乡味”，是一缕浓浓的乡情，是一份深深的母爱，不仅已化作潜藏在我味蕾的独特记忆，更把用勤劳的双手创造幸福生活的那份执着信念传递给我。</p><p class="ql-block"> 弘一法师说：“相逢的意义在于照亮彼此。”年因腊八蒜而回味，腊八蒜因年而精彩！</p><p class="ql-block"> 想想又将春节，按母亲的做法，我也做了一瓶腊八蒜。除夕之夜，我与母亲念叨着这有关腊八蒜的话题。耄耋之年的母亲，说着说着，嘴角还有一抹油渍，却歪头倚着炕被睡着了。灯光照在她布满褶皱的脸上，显得愈发苍白，愈发像童年时腊八蒜的青白……</p><p class="ql-block"> 我嚼了一口腊八蒜，“咔”的一声，将泪咬断。</p><p class="ql-block"> 是啊，故乡的星空早就被印在心里了，如同童年的腊八蒜，隔着时光酸脆依然，清新粲然。腊八蒜如同一位清凉剂，让人洗去铅华，裸呈真挚、纯然本色。</p>