我病了

赉子

我病了

2024年5月21日

我病了。今年过年以后，我就隔三差五的发烧，莫名其妙的发烧，稀奇古怪的发烧。我烧得很有规律，间隔一个礼拜或者两个礼拜发烧一次，烧到38度多一点就回来了，一般都在礼拜六或者礼拜天。烧的时间也不长，大半天蒙着被子睡一觉，自己就好了。同事们嘲笑我，生来就命贱，是个干活的主，连发烧也烧在双休日，不耽误正常上班。

这个规律性极强的发烧，难坏了我和医生。我遍访名医，周查病因，住了两次院，看了好几个科。医生们搜肠刮肚，想方没法，做了N种方案，采取了好多非常规手段，甚至联合几个部门会诊。在医院里，我扎针抽血化验，留屎留尿化验，割肉活检化验，穿肺取液化验；支气管呼吸镜窥视，胃肠镜探视，各种先进仪器透视。做了放射性检查，磁共振检查，CT检查，加强CT检查，核医学检查，超声波检查。我从头到脚，从里到外，五脏六腑，四肢七窍都作了极为细致的筛查。

医院生意好啊，好到一位难求。你想要在3到7人的病房里有个床位，你得调动你所有的关系网搜索医院有没有朋友，有没有熟人。即使好不容易拉扯上些许关系，你也得排队，等有人出院了你才能挤进去。第一次住院，我住走廓。第二次算等到1个床位，可转科时等了3天才抢到个过道。过道上孤零零的一张小床，一边靠墙，另一边还能勉强过一个人。趟在床上，翻个身还得动作小些，要不是还装有一个手动栏杆，不知什么时候人就会掉下来。过道是上厕所的必经之路，排队解手的人挤占了本来就狭窄的空间；还有从厕所里出来的人，怎么总觉得每个人身上都带着尿骚和屎臭味，薰得人喘不过气来。头上那盏关不了的长明灯，叫人眼花缭乱，头晕目眩。

最难受的是，做各种检查排队。人山人海，混乱不堪。每个人都早出晚归，精疲力尽。有一次，一个九十多岁的老头做检查，家里几个人陪着，早上七点二十就去了，到十一点多还没排上。实在受不了了，终于情绪崩溃，迸发出满腔怒火，大吵大闹，搅得周边寒彻。不在沉默中爆发，就在沉默中等待。大多数人选择了后者。我也是这样啊，一连几天排队，排大队，排长队，反复排队，起早贪黑，被人吆来喝去，苦不堪言。记得做核医学检查，七点多就被关进去了，好不容易排上号，结果坏了一台机器，我又被踢出来。第二天，七点多又被关进去。还好，又熬了一上午，总算做了检查。做核医学检查，往身体打放射性元素，你要没点胆量，还真的很害怕呢。

要检查，麻醉是少不了的。我两次住院，分别做了两次全身麻醉检查，一次大约半小时。为此，我失去一个小时对外部环境的感知。我安静的趟在手术台上，沉沉的睡着，任凭医生舞刀弄棒，任凭家人心急火燎，任凭心脏狂蹦乱跳。醒过来，医生还是那么慈祥可亲面带笑容，排队的人还是那么纷繁烦杂焦急不安。你会觉得自己是多么渺小，自己的需求也是多么渺小，周边不会因为你的沉睡而发生一丝一毫的改变。出得手术室，坐上轮椅，我便有了太上皇的感觉，家人推着，前面的人都让着你，偶尔有几个调皮捣蛋的，也一定会遭到旁人的呵斥。全身麻醉是一堂高质量的生活体检课，不要把自己看得太重要，少了你地球照转，只有存在才是硬道理。

比起全麻，局部麻醉才让人刻骨铭心。麻醉的部位难以做到十分精准，下刀割肉和穿针走线的疼痛，让你撕心裂肺。而你看着皮笑肉不笑、笑里藏刀的操刀手，你只能忍气吞声。偶尔你会痛得嗷嗷大叫，他们永远只会回答你，忍一忍，马上就好。我不得不闭上眼睛，充分享受这痛苦。局部麻醉告诉你，生活就是一种磨难，要学会忍耐。如果你没有能力反抗，或者你不能反抗，那么你就咬着牙好好享受这种苦难。

在医院，再牛逼的人，也没有了脾气。叫你化验你化验，叫你检查你检查，叫你吃药你吃药，叫你打针你打针。抽你的血，割你的肉，通你的气管，捅你的肠胃，让你脱裤子你不敢不走光，让你举双手你不敢不投降，让你多喝水你恨不得把黄河都咽下去，让你吸气憋气你恨不得把大气层都抽干。抱头叉腰，侧身平躺，卑躬屈膝，不看病你还真的不知道你自己是摆POS的天才。在这里，你诚惶诚恐，你心悦诚服，你服服帖帖，任人摆布。人为刀俎，我为鱼肉啊。

医院里，千姿百态的病友慢慢变成你的良师益友。他们谈笑风生，好像置生死而不顾。他们高谈阔论，谈论历史文化，谈论世事沉浮，谈论治病救人，都极为幽默风趣，独具见解，一针见血。他们个个都是评论家，都是演说者，都是乐天派。有个病友，一身毛病，用他的话说，是头顶上长疮，脚底下流脓，坏透了。一年他总得住几次院，医院的大夫和护士他都相当的熟悉。他双手满是密密麻麻的针眼，护士小姐拿着针，左右为难，无处可扎啊。这次他进来，一天打8个小时的吊针，换药拔针，举瓶解手，全不求人，各种动作行云流水。真是久病成良医啊。

最后一次肺部抽痰进行细菌培养的顶级先进的基因检测报告出来了，狡滑的细菌对强力的头孢具有抗药性，怪不得我第一次住院治疗就那么无功而返了。结合前面一系列的检查，最后我被怀疑为陈旧性肺部感染复发。医生说，你出院吧，开点药回家慢慢吃，慢慢养。

告别病友们，我终于回家了。见过我的人，都用异样的吃惊的神情看我，几乎是统一的标准的说词：你瘦了！是的，我瘦了。回家一称，我少了15斤，对着镜子一照，我自己都吓了一跳，几天下来我一不小心练成了魔鬼身材。皮带紧到极点，裤子还往下掉，我不得不剪掉一寸半；穿个褂子，怎么看都像挂在树桩上，摇摇摆摆，像一个滑稽的小丑。管他呢，我坚定一个信念，要用最短的时间把掉下的肉吃回来。看着写满病灶的医嘱，我想:还剩二百多天就要退休了，忙了大半辈子了，我没有任何理由不应该对自己好一点。欣慰的是，吃了药，我居然安全度过了第一个大概率要发烧的双休日。

感谢百忙中来看望我的亲朋好友，感谢病前病中病后悉心照料我的妻子，感谢分享病历一起苦中作乐陪我伴我的病友，感谢精心治疗妙手回春的医护。期望我快点好起来，期望人们都没有病，期望每个人睡得象麻醉了那么安静，期望整个世界不再嘈杂喧嚣。

注：图片来自网络，在此致谢！