当年事，还记得

老五

　　我恍恍惚惚进了村，见到了母亲，还有一只认识我的猫。

母亲穿着缀着白点的蓝色棉裤、紫红色的袄，衣裳还是朴素整洁的；头发斑白稀疏，在头上蓬松着；满脸的褶皱，皱纹间布满苍桑，也写满了坦然。见了我，只微微一笑，仍坐在土炕上，弓身瑟缩地在旧饭盒做成的烟笸箩中抽出一支劣质卷烟，颤微微地摁了两下打火机，才见青烟升起。

我歪着头，挨着母亲在炕沿上坐定，“妈，你是哪年生人，还记得不？”

母亲皱了下眉头，夹着烟的手颤抖着，想了想，又摇了摇头，“我不记得了！”几滴口水流了下来。

“妈，您是38年生人，今天是阴历十一，是您的生日！”我微笑着，心里却是酸涩的，眼圈红了红，忍住了泪，“您今年84岁了！”

“过什么生日——这不扯呢吗？”母亲迅疾地反驳，将烟在饭盒沿磕打两下。

“得过，你还能过几个生日啊!”我依旧微笑着，但想着年岁陡增，春渔秋肃，有些哽咽。

母亲依旧抽着烟，间或把吐沫淌在旧饭盒里，平静地躽軁着身体，好像没有这回事一样。

　　母亲淡定，从容，宁定如一，一阵大风刮过，拂过的只不过是他头顶上溜号的几丝黑发，外面已经翻江倒海了，别人已经大呼小叫了，她仍是风平浪静，若无其事，坦然处之。母亲是淡泊而安定，拼搏而奋争的表征。一家七口人，五个男孩，一大堆不如意的事，母亲从容面对。母亲是很超脱的，她把那些当做生活中固有的东西，或说不如意事组成了生活本身。她是该烧火做饭，就烧火做饭;该热猪食喂猪，就热猪食喂猪;该压井浇园子，就压井浇园子……父亲与人倔犟，母亲温洒说和;不许搞副业，母亲用棉被将窗挡严编苇席，织鱼网;筹谋票证，送我们弟五个一个个结婚长大……

是的，母亲的踏程和风格平实而耐久，豁达而悠长，经纬着子孙们成长的条条街道。

老院子后院的赵老太太跟谁都处不好，但跟母亲很友好，隔三差五走过来跟母亲唠上小半天，儿不争气啊，媳妇不顺眼啊，老头死得早啊，院也没人扫啊，孙子不省心啊……母亲倾听者，劝慰着，但从不说三道四。“得了，日头都暗了，我得回去做饭了。”赵老太太唠到最后，总是拍拍坐乏了的屁股，心满意足地往屋外走。母亲总是板跟着出门，还有那只猫。院里的鹅听见有人走过，伸长脖子，嘎嘎两声;鸡们则停止了刨食，很安静地偏着脑袋望着她们。

如今，能陪母亲唠嗑的赵老太太已经走了，只有那只猫还在懒散地晒着太阳。

　　冬日午后，静谧如湖。橘色阳光轻盈地攀抚窗台和屋内，母亲低眉垂目，默不作声，依旧抽着烟，蜷缩着身体偎坐着。

“妈，我给你洗洗头吧!”我打破了宁静。

“不用，妈能自个洗!”母亲回了声，依旧埋着头。当我将水打好，母亲已蹒跚耷拉着眼袋立在椅子边，自然而然的用着，一如母亲为人的一种处事态度:做了，就用着;不做，不去追问，像没那回事一样。

“五啊，回来一次就给妈开一次光啊！”我在给母亲擦试洗完的头发时，母亲无由的嗫嚅着。听了那颤颤的回声，我的眼泪，两大滴，也无由地落在混浊的水盆中。

洗完了头，母亲回屋坐在炕沿边，耷拉着腿。母亲知道，我接下来要为她洗脚了……

晚饭，吃的是火锅。尽管我挨着母亲小声督促再三，“菜热，凉凉的，慢点吃!”母亲仍夹着碗中热热的青菜，口水夹着火锅蘸料汁，一次次淌在母亲的前襟……我没有责怪母亲，而是帮她擦拭。再夹菜，口水汤汁仍旧，再擦试，母亲，她是我的“孩子”啊!我们小时，多少次母亲为我们前襟垫手帕，又擦试清洗了多少次啊!母亲蘸着调料，吃着火锅中的菜，弄得嘴边都是。“妈，吃得干净点……”我侧头微笑着提示。母亲听了，用袄袖胡乱地擦蹭一下……我们小时母亲为我们的袄袖都缝了袜桩或布头，就是为了我们胡乱擦试弄脏袖头拆洗方便啊!这顿饭，吃了有一个多小时。吃的，除了酒水，还有泪水……

　　饭后，一如往常，照顾母亲的三弟又借酒后吵囔开了。“我妈不听我的就不行，必须听话!那么大的风，这大冬天，外边一个人没有，她拄棍去溜达，感冒咋整？不听话就不行……”我知，三弟是好意，生怕母亲感冒。但这生冷的话，倔犟的脾气，一如我的父亲。

“我还有事，先走了妈!”母亲没有起身，懈驰了对抗，只萎顿地抬起头，又点了点头，额前的白发如芦花般耀眼，颤动了两次。母亲如一尊雕像，僵硬又灵动。

三弟送我至院门，像没事似的嘱咐弟妹，“慢点开车!”我赶步摇上了车窗，泪，止不住涮涮地流滴……

母亲啊，为我们撑起了辽阔的空间，又占据了遥远的时间。母亲，当年事，我还记得……