独白║写着，充盈着，就足够了

丹苗

昨天晚上，在《庆余年第二季》之后，付费观看了先前热播的台湾电影《周处除三害》。电影结尾处，陈桂林望向光的眼神，依恋不舍却又了无牵挂。奶奶走了，小美的温情来得晚。

庆幸的是，在死期到来前他已经完成了自我救赎。小妮老师的思绪一直停留在男主阮经天的身段和表演上。她想，这样的男演员在內娱不多见。所以出来了一个质子于适，大家就稀罕得不得了。

打开豆瓣，看着网上对电影的评论，很多人提及男演员的性张力，想到了段奕宏，朱亚文可以算一个。早已过了追星的年代，不过娱乐圈的事情，总是可以随时拿起作谈资。

大众的谈资通常是热闹八卦的。圈子里的谈资就显得狭窄局限多了，仅仅就是那些关注他们的人。这些天，都在看有关艾丽斯·门罗的回忆文章。

这位加拿大女作家于5月13日离世了，享年92岁。就像蒋方舟说的，“不得不面对的事实是，重要的人离开我们已成为不可逆转的常态。”是的，去年有昆德拉，今年是门罗。不敢想，以后没有了大师的日子会怎样。

门罗的一生都在写作。她的短篇小说看上去碎碎叨叨，没有宏大叙事，没有熠熠生辉的主人公，都是她所在小镇的人和事。

2013年，她获得了文学诺贝尔奖，时年82岁。那年，女儿送来一套她的作品，才开始认识了这位平凡的家庭主妇兼著名作家。她的书，也成了小妮老师后半生的辅导教材。

门罗离去，好朋友乔发来一篇网评：“门罗只是个家庭主妇，写作只是她的生活之余。只是因为她坚持得久，就有了意外发生的机率。为什么坚持写作，因为写作是她唯一和外界发生联系的途径，也是能将她从平庸和琐屑中拯救出来的唯一途径。

家庭主妇的写作，使门罗从来不对作品抱有多余的期许，只是习惯于写作，或者说写作是她每天生活的一部分，是一种生活习惯。有规律的生活，使她内心充盈，有自我的愉悦，足以承受漫长的庸常与凡俗。文学给人带来的欢乐，从来不取决于什么奖的嘉许，它很自足。写着，充盈着，就足够了······”（全文照搬了）。

是啊，写着，充盈着，这就足够了。写作是一种能力，也是上天眷顾自己的一种方式。乔说，“写作哪怕是鸡零狗碎的叙述，也是抵抗庸常和自我心理建设的过程。”

这个我信。不期望能够写到82岁，再写个十年八年吧。非常乐意想象这样的画面——82岁的某日清晨，小妮老师重读自己的文字，那些逝去的情感，燃烧过的岁月，都将会在“碎碎念”中变得清晰并丰满起来。

除了门罗，关注的还有远在戛纳电影节的娄烨。消息说，电影节播放了娄烨的新片，据说，观影后响起一阵热烈掌声。

故事取材于3年疫情的某个场景，主演秦昊，也算是娄烨的御用男主。有人说影片主题不算深刻，只是从表层反映了而已。不管怎样表达，不管以什么样的方式去表达，只要有人把这段历史记录下来，传下去，到底是一件让人感到欣慰的事情。

日前，偶尔在书架上瞄见加缪的《鼠疫》，当时心里就跳出一个想法，中国的作家什么时候可以拿出一部描写疫情的小说呢？

坦白说，真不敢企望能够出来一部像《鼠疫》那样厚重的作品，至少也称得上见证历史。娄烨的新片到底怎样表述这三年呢？也许杜拉斯这句话用得上——“不要去弄明白拍电影的情形，这里包含着生命。”

今日，小满。雨丝毫没有停下来的意思。雨水纷纷，染绿了草，染绿了山，染绿了大地万物。河水漫涨，越来越多的雨，也就越来越多的流浪。山坡间腾起的云雾，像是神仙姐姐的白色腰带，若隐若现，虚无缥缈。小镇上，行人三五，四周清冷。雨天宅家，不正是重读门罗小说的最好时机吗。

···END···