万里长江几多城

地自偏

离开大关县的山海洞一路上坡翻过大山，来到了关河就是属长江流域了。在豆沙关镇边上的石门关俯瞰峡谷内有五条交通线经过，依次是关河、内昆铁路，麻水公路，银昆高速以及脚下的茶马古道。五条古今道路在如此狭小的空间一起走过，十分震撼，只有进过四川的旅人才能体会的诗人李白的“蜀道难难于上青天”的艰难。我在前些年，到过广元的明月峡景区，也曾见过五条道路在峡谷内齐头并进，嘉陵江、普铁、高铁、公路、古蜀道（金牛道）。

豆沙关古称石门关,位于盐津县城西南22公里,是古人由蜀入滇的第一道险关。壁立千仞的石岩，被关河一劈为二，形成一道巨大的石门，锁住了古代滇川要道。古人由蜀道入滇，此是进云南的第一关，故有“咽喉巴蜀，锁钥南滇”之称。

这个豆沙关镇是新建的，古镇在 2006 年地震后重建的，为什么称“豆沙关”，传说诸葛亮率军南征时要过关，守军将领设下难题，要求诸葛亮在三天内将堆积的河沙中把豌豆捡出来才能过关。诸葛亮最终利用当地的竹子编织成网状物，将豆和沙分开而得名。如今的打造的仿古镇建设的有模有样，卖点是建在崖壁上的茶马古道。但是镇上游客稀少，我想大概名气还未传开吧，也因地处偏远吧！

镇上看到办白事，花圈、棺材，三、四十桌的流水席，传菜的小伙，洗刷的大妈、厨师和打菜的忙个不停，看的我眼花缭乱。我在镇上商铺打听一下，说全镇上人基本都得去，我想那大概不少于千人吧，菜有八、九个，菜品比过去好多了。这种陋习在农村比比皆是，你办我办大家办（平时花了许多份子钱，若不办不是吃大亏了吗？）农村人有限的收入就花在所谓的“人情”上，这既是农民穷的一个原因，也是农村人不健康，平均寿命比城市人短的重要原因。现在政府提倡移风易俗，不是采用因势利导的教育方法，而是规定“什么能办什么不能办”，“最多办几桌”……这种简单粗暴的规定能行得通吗？关键还是一要提高农民收入，二是要抓教育，提高农村文明水平。

乌蒙大山在地理上十分重要，它是长江水系和珠江水系的分水岭，山脉的东南是东川曲靖连同贵州六盘水市威宁市的韭菜坪等是珠江的水系的源头如南盘江和北盘江。今天我们翻越乌蒙大山来到昭通市的盐津县 ，已是金沙江流域了。离开豆沙关镇一路沿清澈的关河行进，大约二十公里就是盐津县了，位于昭通、宜宾两市之中部，盐津县因曾拥有盐井产盐设渡口而得名。也是古代僰人居住地。（在石门关上能见到石壁上的洞穴悬棺）。整个城关在关河峡谷中逼仄的延伸。我们车根据小红书网友所示最佳拍摄位置，沿窄小的陡坡上山，拍了到这个传奇的“一线城市”。

我们在一个名叫“半山别院”的旅馆住下，还看了盐津县夜景。盐津是秦汉以来四川通往云南的通道之一。这关河的下游就是通往四川宜宾的。山势渐陡，河窄滩险船不能过，改走茶马古道，所以豆沙关（也称石门关）镇在过去的年代也是个重要的水陆码头。有“滇南第一关”之称。

城区也非常窄，只有两车道，只要前方有车停下，就会造成堵车 很多房子都是临江而建，房子的支撑柱就建在江边，像苗寨的吊脚楼一般，看着让人有点胆战心惊。目前县政府已搬往下游五公里的地方，那里的峡谷稍宽裕些。

离开乌蒙大山中的穷乡僻壤（盐津县直止 2020 年才统一摘掉贫困县的帽子）免不了要翻越大山，再一路下坡来到金沙江谷地，江对岸是云南省永善县，我车行驶的公路在四川省一侧的雷波县。溪洛渡水电站就建设在两县之间的峡谷中，电站共安装18台单机容量77万千瓦水轮发电机组，总装机容量1386万千瓦，规模排名中国第三。它的坝高有 285.5 米，是世界上少有高坝。下图是泻洪口，清澈的过坝水流向下一个梯级电站—向家坝水电站

攀枝花市到宜宾市的金沙江，依次建设四个超大型的电站，是我国西电东送的能源基地，第一个乌德东水电站（排名第四），第二个白鹤滩水电站（排名第二），这四个电站的总规模相当于两个三峡工程。三峡集团包揽了中国水电站前五名。这是在向家坝三号观景台是用无人机拍摄。可以清晰的看到船闸和升船机。向家坝开工建设二十年，没有想到一个颇有规模的富水市已出现在坝下，离宜宾市仅二十公里。

图为乌德东水电站（我国第四大）

图为白鹤滩水电站（我国第二大，仅次于三峡大坝）

来到万里长江第一城宜宾，宿在三江口的合江老城。金沙江流到此处汇纳了长江最大的支流岷江—这条从雪域高原从都江堰从成都平原奔腾而来的大江，水势大增，再往下游就称为长江了，所以宜宾是当之无愧的长江首城。

长江干流出金沙江汇入岷江始称长江所以宜宾有长江第一城的名声。从宜宾到入海口，长江也有不同的名称，其中宜宾至宜昌河段称川江（峡江），荆州段（枝城到岳阳）称荆江，南京以下称扬子江等。从宜宾到上海，是长江的中、下游适合通航，一个个大小码头（城市）沿江摆开。两个直辖市，两个一线城市和许许多多的三四线城市。这个世界第三大河真称的所以“黄金水道”。我在几年里已把这些川渝鄂湘赣皖苏的沿江城市基本走完。

坐公交车去白塔山公园，步行上山遥望长江和岷江的交汇口。历史上古人误以为岷江是长江的正源（岷江导流说），徐霞客和许多有识之士纠正了此观点，树立了金沙江是长江正源的科学观点。

合江门下的三江口广场，人们在劲嗨，远处白塔山夜景璀璨夺目。

参观五粮液集团酒文化展览馆

李庄古镇地处宜宾以东十八公里长江边上，素有万里长江第一镇的称号，历史上他曾是州、府的所在地。他的出名是在抗日战争时期，国民政府的许多学术机关和同济大学都在此办公办学达五～六年之久。

李庄三白，白肉白糕和白酒，特别是白肉，在厨师的利刀下能削成薄如纸片，沾上麻辣调料十分美味。图八，水乡江南的味道，图九，抗战旧址，李庄和重庆、昆明、桂林并列为“四大抗战文化中心”

泸州城是长江上游的又一个重镇。四川省的一条重要河流-沱江在这里投向了长江的怀抱，图为沱江汇入长江（航拍）。发源于川西北龙门山脉的沱江经过七百的公里奔腾一头扎入了母亲的怀抱。关于四川名字的来历，就和长江、岷江、嘉陵江和沱江这四条江联系在一起。

泸州是一个低调的“古城”，静卧江畔了2000多年。它旧时称为泸水，又称江阳，二千年前诸葛亮南征渡泸水，七擒孟获就发生在这一带。

东门城楼，泸州城郭建设始于北宋；明清，形成城门九道，其中的通海门，老百姓俗称东门。通海门，是古代泸州的一个重要城门。以前，生意人要在东门验货、交税，才能过关上下船。所谓的大码头必定和大江大河紧密结合的，你看，长江沿岸的大城市大都有一条大河交汇。

浩瀚的长江奔腾而上，蜿蜒的沱江穿城而过，在两江相拥的地方，空气湿润，酒香弥漫，成就了酒城泸州的佳酿——泸州老窖。还有后起之秀“1573”国窖。我们宿在老东门附近的旅馆，没有几步路来到老窖旅游景点参观。

来到了长江边的又一个重镇—涪陵市，你一定会联想到“榨菜。实际上涪陵市是重庆市重要港口、贵州省的母亲河—乌江在这里投向了长江母亲的怀抱，所以涪陵被誉为千里乌江第一城。看到清澈的乌江感到很亲切，我在过去的旅行中，无论在贵州毕节的织金还是在遵义的乌江渡，或重庆的乌江百里画廊，龚滩古镇，我都和她有亲密的接触。涪陵长江边有“水下碑林”白鹤梁被誉为世界第一古代水文站。涪陵整个城市依山而建，有限的土地资源换得高楼林立，活脱是一个小重庆，下图乌江汇入长江。

趁清明节小长假高速免费赶路，泸州到万州四百六十公里。入住万州南滨江的云朵拉酒店，十八楼的江景房，江面上一集装箱轮正经过窗前，根据我判断此轮大概达万吨级，三峡大坝建成后，万州港已成平湖，航运条件的改善使万州港成为仅次于重庆的大港，年货运量达五千万吨以上。

清晨下楼早餐重庆小面一碗，然后沿江边散步，江对面就是老万州港。南岸相当于浦东，属这一、二十年开发的，望着对岸的老港的林立高楼，不由我想起在一九八六年第一次从重庆坐江轮去武汉，“东方红”江轮隔夜朝天门码头离港，次日晚上在万州港停泊待天明必须开船，为的是赶白天过三峡，（那时没有三峡大坝，三峡航道不能夜航）。记得那时这里是个县城，码头称万县港，记得那是个破旧城市，记得上岸不知有要爬上多少台阶……。

今天四月六日，正逢万州举办马拉松赛，南滨江道路一早就管控了。打开百度，发现许多地方都举办马拉松，还有唱歌跳舞的文艺演出比赛，突然想起在 WG 年代，十年动乱，经济处于奔溃的边缘，而各工厂，农村， 机关，学校却也都歌舞升平，到处都是文艺汇演，收音机、广播喇叭整体响彻着八个样板戏的唱词，还有就是“无产阶级文化大革命就是好”…还有各类球赛到处展开。

车过了云阳就是奉节，我望着南面的层峦叠嶂的山峰，知道在山峰的脚下就是长江三峡的起点-夔门，瞿塘峡，我们沿 G42 高速在 全长二百公里三峡北面的大山中向东行，无数的5Km、6km,甚至 7～8km 长的隧道，一座连一座，我知道是那是在穿越大巴山脉和巫山山脉，那是一座南北走向的大山，处在我国第三阶梯和第二阶梯的过渡带。我更深切的体会到李白为什么会发“蜀道难，难于上青天”的惊呼。我曾走过四川盆地北部的“金牛道”（广元到勉县），走过南江到汉中的“米仓道”，也从遵义经过娄山关到重庆的黔川道，这次经过昭通到宜宾的茶马盐古道，我认为都不如 G42 这条沿三峡的线路惊险艰难，（有资料这段路桥隧比达 70%） 如没有现代科技没有国家的实力，修此天路谈何容易。想刘备当年出川伐吴，走这条道路未到出峡已人困马乏，如何打仗？必败无疑！

在西陵峡畔的农家旅社住下，坐船欣赏西陵峡出峡最后的一段，见满山叠翠、满江碧透，完全颠覆西陵峡影像资料中的浑黄的江流冲过激流险滩的印象。我知道这里的碧水是库区泥沙沉淀的结果。山清水秀绿水青山的确好看，可是也酝酿着后果，下游來沙量小了，河床下切，江水下降，冲刷岸堤，使得洞庭湖，鄱阳湖没有了江水顶托，蓄不住水，常年成为“鄱阳河”……。I

西陵峡口的三游洞，过去坐江轮遥望过它，心里琢磨为何称“三游洞”，是“三人游此洞”呢？还是“一人游三回”？这次专访才知道，先有唐代“白居易、白行简、元稹”曾结伴同游（前三游），后有宋代苏洵、苏轼、苏澈父子三人到过（后三游）。这个发育不良的喀斯特洞穴，方圆不过几十平方米，如此出名皆因先贤的声望啊。

在山上看西陵峡水光山色，山岩建有张飞擂鼓台，想当年刘备七十万大军发动征讨孙权的夷陵之战，是何等的艰难，也是何等的“意气用事”，最后败退白帝城托孤病亡。又一想景区在“乱说封神榜”。张飞在此处战役的前期已被部将杀害，如何到此擂“火烧连营”兵败的鼓？倒不如塑东吴陆逊大将军“踌躇满志风华正茂”胜利者的像。要知道陆逊是我们的老乡哦！他孙子陆云陆机是松江人哦！

在西陵峡出口看南津关外的一马平川，宜昌市隐隐可辩，葛洲坝沉沉一线，出闸的船如鱼贯……（航拍）

汉口宿二十层江边民宿，就在解放路的长江二桥堍，晚餐后去 江边欣赏夜景。

看展馆重温毛主席在一九六六年七月畅游长江的叙事。记得当年的报纸说毛主席“精神抖擞红光满面”坐上这艘旧船，几度击水搏浪。他下水时胸有成竹的神态 筹蹉满志，已布置完“ WG” 的大棋局…… 他老人家还在这艘船上会见过蒙哥马利 元帅呢， 就如同他可以随便在游泳池会见赫鲁晓夫那样。

古德寺，就在我们居住地不远，下午前去打卡，该寺为佛教寺院，融大乘、小乘和藏密三大佛教流派于一身，在汉传佛寺中实属罕见。民国总统黎元洪亲笔题写匾额。古德寺的核心建筑是圆通宝殿，却运用了古罗马建筑的结构。立面墙上的圆窗和长窗，却又是基督教堂的建筑样式。 屋顶九座佛塔的塔刹，既像风向标又像十字架，在中国塔文化中独树一帜。2012年，古德寺被列入武汉市江岸十大景观，2013年，古德寺被列入全国重点文物保护。我们去时已关门，没有关系，无人机升空偷窥一下即可，哈!

汉口的大医院真 多，一个个耳熟能详，特别是四年前“大武汉保卫战”，全国各地的医护人员和解放军驰援湖北，武汉封城，雷神山，火神山……各种镜头画面，难以忘怀，让全国人民揪心牵挂的好几个月……还有武中心的李文亮大夫。

登龟山望长江，对联曰“襟长江带汉水洪波浩瀚，临夏口望武昌大气蒸腾”，此地曾是三国东吴之都，图六 有孙权和孙策塑像，“联刘拒曹”，“火烧赤壁”，当年是何等的辉煌。这里有鲁肃大夫墓，龟背样式的墓是讽刺鲁在瑜亮之间当缩头龟？

江边望对岸武昌高楼林立，《黄鹤楼》描写的“芳草萋萋的鹦鹉洲”早已融合在北江滩，大武汉已成为中国的第五大超级城市 ，已拥有十四座跨江大桥。

龟山脚下的晴川阁。崔浩的《黄鹤楼》所描写“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲”。而明代后人以此为意境建晴川阁。至今成一大名胜，与江南蛇山上黄鹤楼 遥相呼应，互为对景 。

本次旅途回程一直沿金沙江、长江行走，到汉口就要结束长江的行程了。多少次的旅途，我已走遍了长江的中下游沿江城市了，这次旅程是补缺川江的几个城市 ，对长江为什么是母亲河的含义有了更深的了解。下图是长江和汉江的汇合口的龙王庙，龙王庙刻有历次大洪水的水位线。想起一九九八年长江大洪水，对电视新闻经常讲起的“汉口龙王庙”水位记忆犹新。

一路行来我深深的崇敬长江—伟大的母亲。金沙江段真如《长江之歌》所颂“从雪山走来巨浪荡涤尘埃，磅礴的力量推动新的时代”。巨型的梯级电站为人民生活生产输出了无尽的力量。长江出三峡进入了广袤的平原，纳入湘江、汉江、赣江等儿女江河，携手奔向大海。“用甘甜的乳汁哺育各族儿女灌溉花的国土”养育了流域的亿万人民。这是对长江母亲最贴切的赞颂。

武汉到南京走沪武高速东行，进入罗田县和英山就是来到了大别山区了。在大别山腹地-岳西县的河图镇有个天峡景区，最近的日子，短视频都是“岭上开遍映山红”，我们在景区外的农家小院住宿，放下行李就进入景区，沿峡谷免不了要有景交车，还有所谓的“魔毯电梯”，其实就是让你倒坐在 传输皮带上，沿山谷的崖壁爬升。要看杜鹃花海，还得再爬台阶，果真如同电影《闪闪的红星》的花海场景就出现在我的眼帘，实际上是在一条千余米的山岭上，有宽几十到百来米的杜鹃花带，红艳艳璀璨璨，如仙境一般。我看这明显是近些年来景区人为种植打造，不像麻城的龟峰山上有天然的杜鹃花树群。

杜鹃花的别称有很多，江南称映山红，陕北称山丹丹，高丽国称金达莱…在国内此花和革命、鲜血、红军红旗等场景联系在一起，所以素有红色根据地之称的大别山的许多地方都在办杜鹃花节以招徕游客。图七，远处的大山是明堂山，河图镇附近还有司空山景区（禅宗二祖寺）、妙道山等。