海棠花开了——《虫语》节选

赵树义

海棠花开了——《虫语》节选

赵树义

太阳到达黄经15°，春季第五个节气降临，气清景明，万物皆显。

然而，当今之清明已非旧时之清明。或者说，本是纯粹的二十四节气之一，演变至今竟将上巳、寒食二节收入怀中，一个好端端郊外踏青的日子，便既感恩，又怀念，青青春色便多了几分忧郁。

行走公园，竟生出这番感慨，有些不合时宜。讲文化时，祓禊宴饮、曲水流觞的上巳节丢了，五德修身、不动烟火的寒食节淡了，或会觉得可惜。可若说到过日子，一节囊括三节，省却不少麻烦，有何不好？纠缠于诸多细节当中，总觉凡事不可一概而论，可实际上，还是简单一些好。

诚然，简单也非简单，终归要经历风雨才见彩虹的。譬如写诗，文字或可简单，场景或可简单，情绪偶尔也可简单，但诗意只可明了，不可简单。就像宇宙，组成它的是基本粒子，是一维的“弦”，展现在世人面前的，却是浩浩渺渺，却是无有边际。诗也如此，用最简单的字词，呈现一个不简单的世界。诗意更如此，要一针刺到骨头里去，而非在肌肤上润来滑去，不痛不痒。至于刺入之法，当然要找一条简单路径，一刺到底，让一根针虫子一样在骨缝里爬来爬去，肯定是行不通的。一针刺去，宛如拨动一根琴弦，洒脱，随性，不偏不倚，妙到毫巅，如此诗意既可出入四维时空，又可抵达甚或穿越六维世界，岂是余音绕梁、三日不绝可比拟的？宇宙学家说，要有隐卷，要有显展。诗人说，卷入其中、展开其外的那只手是字，是词，干净，不拖泥带水，不旁枝斜出，清清爽爽地来，清清爽爽地去。诚然，你若别出心裁，诗意也可以是块陨石，破空而来，无规则地坠落。还可以是块寻常石子，但你伸出的手要能够触摸到它结实的内核，要能够感受到内核由里而外的颤栗。既然万物互联，是陨石还是寻常石子并不重要，重要的是你必须是其中一部分。目睹陨石划过长空，你或会绕着地上砸陷的坑舞之，蹈之。目送一块石子飞向远处，你或会雀跃，或会惆怅。但你还记得它们的来路吗？还能还原它们坠落的轨迹吗？毋庸置疑，这是件很难的事，但只有懂得难，才可能做到简单。如此，化难为简便是一生的事，经历过，才可能了然于心、灿然于心。想一想，自己此生一直与文字打交道，却从未敢娇宠文字，更未敢亵渎文字，是不是有些矫情？可实际上，这是一种敬畏，也是一种爱。文字于我便是神祇，可以有洁癖，不可以放荡；可以率性，不可以随意；可以不羁，不可以荒唐。我于文字，自也是如此。把文字捧在手心，养活她，让她落落大方，让她丰盈丰满丰腴，然后，再让她简洁，再让她柔软，再让她融化成水，从心中简简单单地流过。一生执著于斯，我依然不知道能否与自己想要的文字相遇，哪里还敢心有旁骛？这样活一辈子，并非与自己过不去，也非想做个苦行僧，仅是唯如此，才可能遇见自己想要的文字，才可能寻到自己心中弹奏的那根弦……

节日寓意太多，确实很累，即便清明小长假。想一切会好起来的，哪曾想，清明时节难清明，新冠病毒再次袭扰太原。其实，早已搞不清是第几次，之所以说再次，是放在节前节后很小一个时间段罢了。

清明前不久，有位忻州书商从呼和浩特辗转来到太原，把新冠病毒带进校园，尖草坪区不得不摁下暂停键。好在防控及时，波及面并不大。这一次，病毒还是由外地输入，且是多渠道叠加，来势更凶猛一些。小店区有一家人去邯郸鸡泽县参加婚礼，把从重灾区上海逃逸到当地的病毒带回东峰、南坪头二村。输入路线简单，内控路线却复杂，一家人多从事废品收购，返并后走街串巷，密接者多，感染者也多。但毕竟是讨生活，大家还是理解的。还有一例，是筛查中发现的，行程比布朗运动还诡异：一男子由上海而天津，由天津而太原，出太原南站还刻意走了省内通道。行径如此鬼祟，怎能不让人生疑？但还有更鬼祟的，抵并后，他处理完私事——据说，是来并办离婚手续的——又多次出现在酒店、健身房、澡堂、商场、超市和饭店，足迹遍布小店区、迎泽区、万柏林区、晋源区，等等。尤其借朋友身份证开房一事，显然不可告人。至于氧动力健身房，权当他热爱生活，也爱惜自己吧。然而，健身房在市中心，是公共场所，东南西北健身者呼啸而至，本想花钱买一口健康，也买一个氧气十足的身份的，却不幸中招。健身房内通风不畅，健身者个个挥汗如雨，热情、热度同时助力气溶胶，扩散迅速，传播迅速，遭殃者自然广一些。兴冲冲去吸氧，悻悻然邂逅病毒，这似乎是个黑色幽默，又非黑色幽默，新冠时期的离婚故事怎么能不涂抹上迷幻的新冠色彩呢？一时间，这位不速之客成功抢滩朋友圈，坊间八卦满天飞，恶意揣测也罢，善意调侃还罢，权当是封闭时期的一味调料吧，终是不可全信的。但这位男子抵并后刻意隐瞒身份，刻意隐瞒行程，还活力四射地、布朗运动般地享受生活，遭人诟病也是必然的。毕竟来自高风险区，毕竟是谈病毒色变的时候，就算有天大的事，公众利益和公共道德还是要兼顾的吧？

两年没回老家探望父母，我还在犹豫要不要回一趟，早上醒来，小店区竟被封了。小长假第一日便遭当头棒喝，好不沮丧。我家所在小区与小店区仅一街之隔，站在阳台上看到南内环街对面陷入短时混乱，心中不免生出一丝隐忧。翻看微信，同城朋友都在谈论同一话题：小店封区了。妻子问要不要下楼买些菜去，家里的菜仅够三天。我故作轻松说，迎泽区又没封，干嘛去凑那份热闹。妻子犹豫，看到群里都在抢购，还是放心不下，说去菜店看看，少买一些也好，万一疫情波及到南内环街这边呢？我笑一笑，不置可否，想所谓抢购，都不过是图个心安罢了。妻子下楼，不到十分钟返回，说楼下遇到左邻右舍，都是大包小包，邻居告诉她，店里连菜叶子都被抢光了。想去超市，超市人山人海，不知道是在抢购，还是在抢着感染病毒。我又是一笑，他们今天买够了，明天菜店不关门，超市不关门，再也没人跟你抢。果然，第二天下楼，菜店仅一二人，各种新鲜蔬菜随便挑，随便选，价格虽比平时贵一些，但还算合理——前一晚进菜，店主一直守候到后半夜，也够辛苦的。

居家三日，恍惚又回到两年前的春节。但与那个猝不及防的腊月相比，恐惧明显要减轻许多；毕竟，新冠病毒如影随形已七八百个日夜，快成我们的“隔壁老王”了。病毒几经变异，升级——也可能是衰减？——为奥密克戎，传播速度比原来猛烈，毒性却在递减，这也是一种能量守恒吧？突然想，杀死病毒的最好方法，便是把病毒驱赶到一个密闭系统中去，让系统中的熵不断增值，让病毒热寂。理论上讲，这一想法不只美好，还完美，但病毒不会自己钻进“口袋”里，专家也找不出驱毒之法，这条路俨然“真空”之路，明显走不通。那么，合情合理的应变之道便是把我们与它们隔离开来，我们活我们的，它们活它们的，互不相干。想起王晞星说的“带瘤生存”，中医药虽杀不死癌细胞，但可以营造一个新的机体内环境，让患者与肿瘤我活我的，你活你的，各自相安。热力学原理竟与中医学逻辑一脉相通，不由一笑。

病毒大摇大摆地走进我们的生活，这是个既成事实，令人遗憾且痛心。毫无疑问，这是自然对人类的一次警示，也是人类运命的一个隐喻。另一个显而易见的事实是，在病毒面前，东西方所持态度并不相同。发生在东方的故事这里就不讲了，我们都是亲历者。西方人向以科学昌明自居，最应该尊重科学的，却又偏偏不按科学行事，岂不让人费解？诚然，西方人有西方人的理由，且冠冕堂皇，那便是自由。可是，东方人难道就不爱自由吗？事实上，东方人也懂得“生命诚可贵，爱情价更高。若为自由故，二者皆可抛”的道理，老祖宗便是自由精神的拥趸，即便病毒，也是自由运动的践行者呢。似乎天下万物，无一不喜欢自由。可遗憾的是，你自由了，病毒便更自由了。病毒自由不可怕，可怕的是病毒自由之后，便真的你中有我、我中有你了，便可以在自由中不断变异了。而变异一旦成为习惯，便没完没了。就像沾染毒瘾，就像魔鬼缠身，自由变异的时候，病毒也在变异。病毒变异的时候，自由也在变异。变异便是一朵看不见的蘑菇云，罩在我们的头顶上，还是一朵可憎的恶之花，开在我们身旁。我不知道这是不是宇宙给定的病毒生存规则，但很显然，是人给了病毒加速繁殖的机会，又给了病毒加速变异的可能。这是个恶性循环，显然不科学。可这种不科学行径恰恰源自最尊崇科学的西方，想想都觉恐怖。再想，唯有一声叹息……

想起薛定谔的猫，不要以为量子世界的猫不会在现实世界中叫春！

想起玻姆的鱼，不要不相信现实世界是魔幻的！

　　新冠病毒在东方将要偃旗息鼓的时候，病毒变异却在西方变本加厉，何也？世界也东边晴，西边雨，也按下葫芦浮起瓢，这诡异的现实不得不让人相信，所谓的中西医之争，绝非简单的道技之争。西医不遗余力地攻击中医，并非西医逻辑有多么高级，而是西医先天拥有一种道德优越感。可这种先天优越感究竟源自何处，只有天知道！譬如经络，在西医看来就是天方夜谭，最终的事实却证明，经络不仅存在，而且是“弦”一般的存在，也即是一种本质的存在，宇宙的基本单元不就是一维的“弦”吗？经络所遭受的不公待遇，不过是中国文化在某一特定领域的现实翻版。中国文化所遭受的不公待遇，不过是中华民族在某个特定时期的现实翻版。国穷国弱文化便抬不起头来，文化抬不起头来文化人便抬不起头来，一群人没了自信，便怪罪到老祖宗创建的中医上去，说中医深奥得莫名其妙，说老祖宗不讲科学。这场景，就像小学生听不懂大学生说的话，却跳着脚指责大学生的话是一派胡言，何其荒谬！事实上，究竟何为经络，很少有人去追根问底，仅仅因为我“看不见”，便以为它不存在，经络就这样被人打落到十八层地狱，何其粗暴，何其不讲武德！

“夫十二经脉者，内属于腑脏，外络于肢节。”岐黄洞天察地，言简意赅，老祖宗在建构人体模型时，除了各个器官各各呼应之外，每个器官还对应着属于自己的穴位，而联通穴位的，便是经络。如此对应关系，多么像黑洞与白洞之间存在虫洞，四维与六维之间存在十一维。事实上，老祖宗眼中的人便是个独立的小宇宙，人这个小宇宙的运行离不开经络，中医实践——譬如针灸、推拿、按摩、拔罐等——也证明经络是实实在在存在的。然而，现代解剖学因为“看不见”，便对经络的存在抱持怀疑态度，甚至指责中医是“江湖郎中”，是“蒙古大夫”，多么自以为是！尤其清末民初，文化傲慢和文化不自信相互交织、相互撕咬，有人便去崇洋媚外，便去欺师灭祖，似乎不与老祖宗彻底切割，便显不出自己文明来。1879年，国学大师俞樾撰《俞楼杂纂》凡50卷，在第45卷中专列《废医论》七章，痛陈中医之弊：本义篇指责老祖宗医巫不分；原医篇指责《黄帝内经》附会于传说人物；医巫篇指责老祖宗治病都是巫术；脉虚篇指责与脉有关的书说法不一，是假的；药虚篇指责中药药性寒热、冷热看不到；证古篇甚至说，病能好的，用药不用药都会好，不会好的，用了药也不会好……如此等等，荒腔走板，却大言炎炎：“医术曰以颓败，为什么不可以废呢？”

俞樾一石激起千层浪，紧随其后，一批近现代史上大名鼎鼎的人物，如孙中山、胡适、严复、梁漱溟、傅斯年等也纷纷登场，“废医”主张一时甚嚣尘上。起初，梁启超也是站在西医这边的。然而，他的一场大病竟意外酿成中医反击西医的利器。1926年3月8日，梁启超患尿毒症，入住北京协和医院。经X光透视，医生诊断为癌。梁启超的弟弟梁仲策问医生，不一定是癌吧？医生答，不一定不是癌。再问，怎么治？再答，全部割除。手术后解剖割掉的右边的肾，见其中有一樱桃大的黑点，却非癌。更要命的是，病人尿中仍带血，却查不出病源。梁启超被西医“割错腰子”的事一经传出，西医立刻成为众矢之的。而在入院前，梁启超曾请名中医萧龙友把脉，萧龙友诊断说，不是急症，不就是尿里有血吗？任其流二三十年，亦无所不可。西医割掉一个肾，得出的结论竟也是“无理由之出血症”，确实够“孟浪”的。梁仲策在《病院笔记》中记录了这件事，他对中西医各打一堆板子，不过，落在西医身上的板子略重些：“辛苦数十日，牺牲身体上之一机件，所得之结果，乃仅与中医之论相同耶。中医之理想，虽不足以服病人，然西医之武断，亦岂可以服中医。总而言之，同是幼稚而已。”在散文《我们病了怎么办》中，徐志摩也明贬暗扬，先是对中医打了一堆板子：

我们对外国人，尤其是对西医的信仰，是无边际的。中国大夫其实是太难了，开口是玄学，闭口也还是玄学，什么脾气侵肺，肺气侵肝，肝气侵肾，肾气又回侵脾，有谁听得惯这一套废话？冲他们那寸把长乌木镶边的指甲，鸦片烟带牙污的口气，就不能叫你放心，不说信任！同样穿洋服的大夫们够多漂亮，说话够多有把握，什么病就是什么病，该吃黄丸子的就不该吃黑丸子，这够多干脆，单冲他们那身上收拾的干净，脸上表情的镇定与威权，病人就觉得爽气得多！

最后，徐志摩突然口气一转，调侃道，西医所谓“科学精神”，原来是“拿病人当试验品，或当标本看”。梁徐两篇文章“声东击西”，惹恼学西医的鲁迅。7月5日，鲁迅发表《马上日记》，将矛头对准徐志摩：

自从西医割掉了梁启超的一个腰子以后，责难之声就风起云涌了，连对于腰子不很有研究的文学家也都“仗义执言”。同时，“中医了不得论”也就应运而生；腰子有病，何不服黄蓍欤？什么有病，何不吃鹿茸欤？

梁启超被西医“割错腰子”，便数落西医一堆不是。中医没能救了鲁迅父亲的命，便指责中医“不过是一种有意的或无意的骗子”。两相对照，唯立场不同罢了，总归是拿两个个案各说各话，很无聊，也很不靠谱。

半个世纪后，余云岫接过俞樾的衣钵，急急如律令。余云岫少时曾习中医，后公费赴日留学，受日本明治维新废弃汉医的影响，归国后提倡废除旧医（即中医），推行西医。在《灵素商兑》中，余云岫以西证中，以此体系证彼体系，驴头不对马嘴：“自人体解剖之学盛，而筋骨之联络、血管神经之分布、脏腑之位置功能大明。自显微镜之制兴，而四体百骸之微妙无不显露。于是乎官骸脏腑之关系日明，而生理病理之本源流末，渐得其真相。至于今日，强半已为定论，洞然豁然，不容疑虑。《灵枢素问》，数千年前之书，以粗率之解剖，渺茫之空论，虚无恍惚，其谬误可得而胜发乎？”1929年2月23日，在南京政府第一次中央卫生委员会会议上，余云岫领衔提出《废止旧医以扫除医事卫生之障碍案》，历数旧医“不科学”等罪状，提出“旧医一日不除，民众思想一日不变，新医事业一日不能向上，卫生行政一日不能进展……”3月2日，余云岫又在自己主编的《社会医报》上，把未宣布实行的“废止中医案”全文照登出来。余云岫等4人还出面，写文章，接受采访，阐述废止中医的理由，大肆造势。中医阵营是可忍孰不可忍，立即派出陈存仁、张赞臣等4人，以“一对一”的方式，即西医到哪家报纸，他们便去哪家报纸，与西医“同场”辩论。余云岫等人认为中医不合乎科学，中医界则以中医治疗之实效，批驳中医不科学的论调，认为医药是否有效，关键看疗效。余云岫指责中医肺腑六气之说，皆凭空结撰，全非事实。中医界则斥责余云岫之论乃“妄人之言，故事中伤”，申明“中医自有中医诊断之法，勘定病别之类”，并非“巫祝谶纬之道”。中西医剑拔弩张，势同水火，这场混战持续了近10年，因抗日战争而搁止。期间，医界、学界、政界乃至社会公众卷入其中，集会、请愿、抗争、论战此起彼伏。抗日战争胜利后风波再起，一直延续到1949年国民党政权在大陆土崩瓦解。

最可笑的是，首倡“废医论”的俞樾晚年体弱多病，又目睹几位亲人相继病逝，不得不向中医尤其是中药“投降”。俞樾病起，口占小诗一首，无助心态显露无遗：

景沪桑榆病是常，原非二竖故为殃。

不能坚执废医论，反自营求却疾方。

徒使人间留尤物，恐劳泉下盼归艎。

最怜儿妇清晨起，苦为衰翁药饵忙。

为补“废医论”之失，俞樾又作《医药说》，对中药的态度明显改变，“余固不信医也，然余不信医而信药，于是又有医药之说”。俞樾自弹自唱，陈腐的学究气比草药味道还要浓重：“药之始，固出于医，然此等医皆神而明之，非世俗之医也。余亦岂敢谓世间必无良医？然医之良不良，余不知也，必历试而后知焉，身岂可试乎哉？”俞樾声称，古人对药物的信任多取决于医家的信誉，“医不三世，不服其药”。俞樾感慨当世庸医充斥，良医有限，多数行医者“皆不知医，苟求一舆之值，一饭之资而已，而以治人之疾，名为行善，实则作孽”。此乃庸医之过，与中医何干？甭说当世，难道前世或后世就允许庸医横行于道吗？俞樾以文解文、以偏概全，显然是没有说服力的。到后来，俞樾反复强调，庸医要废，良医则不必废。那么，西医中的庸医要不要废呢？

这里，我并无贬谪西医之意，但西医并未给予中医足够的尊重，却也是不争的事实。如此做派，多么像抱着苹果落地的经典物理学家调笑伴“弦”起舞的现代物理学家，越是陷入科学迷思的人，到最后，越是被科学打脸。近些年，经络终于在高精仪器中现出“原形”，研究者的描述各有千秋，结论也接近一致：或是一种生物液晶一样的材质，或是流体的“间质组织”，仿佛“流动流体的高速公路”。诚然，这是西医的技术性表达，任何时候，西医咄咄逼人的话语霸术都令人生畏，似乎不得到西医认可，中医便是错的，便是有罪的。而回归到中医叙事上，经络便是隐身在人体中的“水道”，它游走在骨骼间的缝隙当中，仿佛山体间的岩隙水，贯通上下，联络周身，让人体各个器官运行自如。中医如此叙事，是不是更人性，更贴近自然呢？

　　显而易见，科学研究者与中医间的裂隙正在不断消弭，这一好的现象科技当记首功，但量子物理学也功不可没；毕竟，“弦”与经络极为相似，量子世界与经络世界极为相似，理解了“弦”，也就理解了经络。事实上，就像量子力学以宇宙为观照对象一样，中医学创立之始，老祖宗便是把人体当作宇宙的。回顾中国医药学的实践历程，中医学不只人性，而且科学，譬如一人一症、一症一方，同病异治、异病同治，表里兼顾、标本同用，阴静阳躁、八纲辨证。中药学的科学性也是肉眼可见的，譬如君臣佐使配伍，同方不同剂量。中草药是野生的，即便人工种植，这一株与那一株也不尽相同，在施药过程中，剂量很难精准把握，每剂药、每味药的成分每次也有差异。药性明明白白，药方却多变。即便药方一致，用药剂量和每味药的成分又模糊。药方、剂量和药的成分多变而模糊，病毒无法辨识，还有可能产生耐药现象吗？至于变异，必得知己知彼，病毒早已失去知彼先机，变异又从何谈起呢？归根结底，中医药便是道在此，魔无可奈何，如此神奇、友好又磊落的中医药，岂是一个不科学便能否定了的？《黄帝内经》有云，“至道在微，变化无穷，孰知其原”，中医药的模糊性与量子世界的不确定性何其相似尔尔！

李约瑟说，世界各族疾病历史记载中，中医学几乎是唯一拥有连续性著述传统的。或许这个唯一，才是中医磨难的肇始吧。还有个很有名的汉学家，叫满晰博，德国人，西医学博士。满晰博出道西医，却对中医情有独钟，编著出版有《中医学理论基础》《中医临床药理学》《中医的贬降》《中医方剂学》《中医针灸学》《中医论断学》《中药学》等书。满晰博把中医学看作“独具一格的科学”“现代的和将来的科学”，早在上世纪五六十年代，他便指出，“藏象”绝非单纯的古代中医解剖学，而是古代中医学家用来解释和推演人体生理、病理机制和规律的模型，相当于核子物理学的原子模型。满晰博说，一旦我们对中医理论的复杂性做深入研究，我们便会承认，选择这样一种模型来说明人体的功能及其变化是巧妙而合宜的，这也正是中医学方法论上的独到之处。在古代，中医学家使用感应和综合的观察方法来研究人体，他们着重考察人体的功能及其变化，简略了对直观的解剖位置的描述——其实，至北宋，中医人体解剖已达到相当高度的。而西医至今仍漠视大量极有意义的功能性变化，虽然这些变化无须借助仪器，便能在医生自己和病人身上随时察觉到。满晰博分析道，在方法论上，不能用西医的概念来套中医，甚至中医的方法论要高于西方生物学的方法论。在临床上，不应该用纯粹西方因果分析的方法，把中药学变成像西药学那样的药理学、制药学、生物化学等。最后，满晰博还毫不客气地指出，中医学是包罗宏富、条理连贯和卓有成效的知识体系，远非西方医学所能企及。

2014年，在中国科技信息所主办的“中医药发展战略研讨会”上，满晰博作了《为什么当代人类不能缺少中医》的演讲，指出科学必须符合三条标准：一，以正面经验为基础。二，陈述的单一性。三，经验资料的严格、合理的综合。按照这三条标准，满晰博将20世纪的各种科学大致分为精密科学、原始科学和伪科学，认为仅有少数学科属于精密科学，譬如物理、化学、天文学等。多数学科只符合第一条，可称为原始科学。离开取得正面经验的确凿事实，则应称为伪科学。满晰博据此分析说，西医中的绝大多数知识属原始科学，仅小部分是精密科学，其中还有较大的伪科学成分。中医除一部分是原始科学和伪科学残余外，绝大部分或主体称得上精密科学。

百余年来，中医被西医扣上不科学的帽子，几乎抬不起头来。而一个西医学博士却说西医没有中医科学，是不是很讽刺、很戏剧？满晰博并非信口雌黄，他继续论证道，《黄帝内经》《神农本草经》《伤寒杂病论》等古典医书的传世，表明中国在2000多年前便已形成最丰富、最有条理、最有效的中医理论体系，且很早便有药物学专著。而西医学发展只有几百年，它是借助物理学、化学的方法和理论，作为自身使用的技术发展起来的，并无真正意义上的药理学基础。从根本上讲，西医学仅是一种典型的生物医学或动物医学，远未发展到真正意义上的人类医学。请注意，满晰博在这里用了一组词，即生物医学、动物医学和人类医学，仔细琢磨这三个词的差异，显见得中间存在一条巨大的鸿沟呢。满晰博也承认，西医学在物理、化学方法上发展的医疗技术是难能可贵的，但技术与科学是两回事，西医动辄使用抗生素、激素，经常服用容易造成药物依赖，破坏人体自身免疫力。而中草药或有毒性，且是明明白白写在脸上的毒性，却不会产生药物依赖或人体自身免疫力被破坏的隐形风险。或因如此吧，满晰博一点也不给他的西医同行留情面，在他看来，所谓西药，不过是流水线上的精确合成物，药性和成分、剂量是确定的，病毒容易辨识，容易产生抗体或发生变异，这难道不是道高一尺、魔高一丈吗？

扬中贬西也罢，扬西贬中还罢，都无法否认一种直觉或感受：谈论中医的时候，常常会想到量子力学，谈论西医的时候，想到的却是经典物理学。奇怪吗？事实上，中医很可能与量子物理学是同一知识谱系的，西医则与经典物理学是同一知识谱系的，中西医本就是一个“天上”、一个“地下”，一个宇宙、一个地球的。相对论面世的时候，曾遭到牛顿徒子徒孙的阻击。量子理论面世的时候，同样遭到牛顿徒子徒孙的阻击。经典物理学阻击现代物理学的方式与西医阻击中医的方式如出一辙，这在科学史上本是正常现象，科学便是在这样的证伪过程中一步一步走过来的。然而，不同的是，牛顿物理学是先于相对论和量子理论诞生的，中医则是走在西医前面的，表面上看二者很相似，实际上，东西方文化的路径差异一目了然！这么讲吧，中医是形而上之道，是形而下之器，是日常之哲学、文化、艺术，是优雅的生活方式，而西医仅是一门技术，头疼医头，脚疼医脚！换言之，中医就是一种生活方式，就是一种生活态度，而西医是一种生活方式吗？是一种生活态度吗？抑或，西医敢说自己是文化吗？

突然觉得，所谓中西医之争，其实便是量子物理与经典物理之争，便是模糊性与确定性之争。当然，也是东西方文化之争。

　　走出小区，竟觉阳光很好，这也是某一种疫中饥渴症吧。

柳树最早泛绿，绿得速度似又最慢，柳叶便有空闲剪出刀的模样来。这或是时间魔法，既然慢，那就一点一点地呈现，有条不紊地呈现，好似沉迷于细节的写作者，耽于铺陈，不屑于宏大。前几日，桃花还艳得那么假，这两日突遭降温，桃花便急遽零落，好像不曾来过似的。再过几日，碧桃该小拇指肚大小了吧？那时候，向阳部分会先挂上腮红吗？如此猜测来自日常经验，而人大多时候是生活在日常经验中的。譬如，红了便熟了也是日常经验，只不过，这样的日常经验像大多日常经验一样，是经不起追问的。事实上，红的不一定熟，青的也不一定不熟，说到底还是要看品种。诚然，也要看土壤，所谓“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳，叶徒相似，其实味不同”罢了。从不怀疑，这一切无一不是日常经验，既然经不住追问，我们还要不要一遍一遍地去重复它们吗？似乎又是一个悖论，人活着，真的很辛苦。

就这样漫无目的地走着，就这样有一搭没一搭地想着，远远看到一蓬一蓬楸子挂满玫瑰红，好似密密麻麻的果实，低调而好看。近前端详，却是一枝头一枝头的花儿，把春光一把攥在拳头里，紧致而稠密。此前，我以为楸子便是楸子，海棠便是海棠，那一日，蓦然看到南沙河北岸的海棠花开得与楸子极为相似，不由心生疑惑。回到家里，还在想着这件事，趴到电脑上查阅资料，方知楸子便是海棠，海棠也叫楸子，只是路边那片楸子长得有些矮，枝叶似与大多海棠不太一样，我才未把二者联系起来罢了。明王象晋编撰《二如亭群芳谱》，凡天谱三卷、岁谱四卷、谷谱一卷、蔬谱二卷、果谱四卷、茶竹谱三卷、桑麻葛苎谱一卷、药谱三卷、木谱三卷、花谱三卷、卉谱二卷、鹤鱼谱一卷，总十二谱三十卷，记植物四百余种。谈到海棠时，书云：“海棠有四品，皆木本。贴梗海棠，丛生，花如胭脂；垂丝海棠，树生，柔枝长蒂，花色浅红；又有枝梗略坚，花色稍红者，名西府海棠；有生子如木瓜可食者，名木瓜海棠。”海棠花雅号解语花，有“国艳”之誉，苏东坡曾为之倾倒，“只恐深夜花睡去，故烧高烛照红妆”。如今，海棠家族人丁兴旺，譬如山楂海棠、三叶海棠、变叶海棠、花叶海棠、冬红海棠、白海棠、复色海棠、钻石海棠、红宝石海棠、高原之火海棠、铁十字海棠、湖北海棠、道格海棠，等等，路边或公园随处可见。尤其西府海棠，几乎把自己且香且艳的、树一样的身姿傲娇到公园的各个角落里，花儿未开时，花蕾红艳似胭脂点点，花儿盛开时，花色渐渐或粉、或白、或粉白相间，犹如晓天明霞，煞是妖娆，我更不会把楸子与海棠联系在一起了。虽是理科生，毕竟不是学生物学的，我时常因色辨物，掌握的终归是一些皮毛。诚然，起始不把楸子当海棠，也有时间和地理的原因。初见那片楸子时，它们刚被种在小区外的路边，个头那么小，那么矮，从无一点落叶小乔木模样，我便误把它当成别一样植物。现在再去看，竟已出落成乔木，所谓女大十八变，植物亦如是吧。

同一种花有不同，同一类草也有异。河南汤阴羑里城是周文王囚禁之地，那里长着一种草，叫蓍草，相传周文王便是以此草推演《周易》的。蓍草耐寒，喜温暖湿润，不择土壤，茎有八棱，梗坚硬，可生长千年，是草本植物中生长时间最长的。蓍草叶子呈锯齿形，有两列披针形裂片，每个裂片又似一枚独立的叶子，看上去好似叶中有叶，很像鸟的羽毛，也很像百足虫，民间称之锯齿草、羽毛草、蚰蜓草等。蓍草花细碎朴素，花色浅淡，也像荚蒾。无论叶子，还是花，蓍草近看无一不精致，远观则透着一笼迷离，正所谓“冽彼下泉，浸彼苞蓍。忾我寤叹，念彼京师”。如果说这首《下泉》传递的是《诗经》古老的哀愁，那么，唐刘长卿《岁日见新历，因寄都官裴郎中》则是一种新绪：“愁占蓍草终难决，病对椒花倍自怜。”

蓍草野生，有节，中空，端生白毛，有神性。清康熙本《上蔡县志·蓍台碑记》记曰：“上蔡县东三十里，一台屹然，临于蔡沟，曰蓍台，蓍草丛生。盖伏羲画卦地也。”《蓍草台记》又曰：蔡水之北“有台窿然。台之四周方广二十顷，蓍草丛生其间，首若龙矫，尾若凤翔，盈于台畔。伏羲氏作，取而筮之，以画八卦之变。”上蔡属河南驻马店，“蔡”字上草下祭，草指蓍草，祭指占卜所用神龟，“蔡”即蓍草下的神龟。东汉许慎著《说文解字》，叙章开门见山：“古者庖羲氏之王天下也，仰则观象于天，俯则观法于地。视鸟兽之文与地之宜，近取诸身，远取诸物，于是始作《易》，八卦以垂宪象。”释蓍草时，又说：“蒿属。生十岁，百茎。《易》以为数。”但蓍草并非伏羲氏一人的专有用品，《周易·系辞上》也云：“定天下之吉凶，成天下之亹亹者，莫善于蓍龟。”《礼记》则将龟与蓍草分开，“龟为卜，策为筮”，“策”即蓍草。古人用龟甲占卜记事，“卜”出一道道甲骨文风景，用蓍草演算运命，“筮”出一重重生命哲学的玄妙，一如老夫子所说：“知变化之道者，其知神之所为乎！”许慎是河南漯河人，当是去过上蔡，也去过羑里城的。而甲骨文出土于安阳殷墟，距羑里城不足百里。如此看来，无论文字，还是数学，都起源于这片中原大地，当是争议不大的。

秋熟之后，选粗细相近、节长相近、每根12节的蓍草50根，便可占卜。《周易·系辞上》曰:

一阴一阳之谓道，继之者善也，成之者性也。……大衍之数五十，其用四十有九。分而为二以象两，挂一以象三，揲之以四以象四时，归奇于扐以象闰；五岁再闰，故再扐而后挂。天数五，地数五。五位相得而各有合，天数二十五，地数三十，凡天地之数五十有五，此所以成变化而行鬼神也。 《乾》之策二百一十有六，《坤》之策百四十有四，凡三百六十，当期之日。二篇之策，万有一千五百二十，当万物之数也。是故四营而成易，十有八变而成卦，八卦而小成。引而伸之，触类而长之，天下之能事毕矣。

此即蓍草占卜过程，通俗而言，就是采摘50根蓍草茎，演算开始时先取一根于外，以表示天地产生之前的太极状态。此后，将其中49根任意一分为二，左手一份象天，右手一份象地，从右手任取一根置于左手小指间，象人。然后，以四根为一组表示四季，经多次分取，看最后手中所余之数是奇是偶，完成蓍草演算的第一步，称“第一变”。如法炮制三次，也即“三变”后，便可得出三个数字，摆出一副卦象，得到八卦。

蓍草乍看很像普通的艾蒿，老祖宗为何选择它占卜吉凶呢？西晋张华《博物志》有云：“蓍千岁而三百茎，其本已老，故知吉凶。”也就是说，蓍草能活千年，活得太久自然知道吉凶，颇有些草老成精的意思。诚然，用龟占卜，也是因为龟活得够长久，《白虎通·蓍龟》便曰，“蓍之为言耆也”“龟之为言久也”。我们熟悉的八卦用一长横表示阴爻，用两短横表示阳爻，而新出土的文物则显示，早期八卦的每一个卦爻都是具体数字。如此看来，筮占法与数字密不可分，占卜所用蓍草很可能是当时的计算工具——算筹。如此看来，蓍草占卜离不开两样东西：自然和数学。图灵说，数学支配万物。那么，用今天的眼光去看，蓍草占卜难道不是数学支配自然的一种中国式叙事吗？汉代以来，还有人将八卦和汉字的起源相联系，许慎也认为，仓颉造字之前便有八卦，八卦卦象是天、地、火、水、风、雷、山、泽八个古文字。我的书桌上放着一盒蓍草，是去羑里城访古，从朋友处讨来的。我不会算卦，但我喜欢偶尔闻一闻它，虽枯干，虽草香不再，文字的味道还是有的，起码我以为它们是承载了文字味道的生命，而非运命之数。

　　有花香袭来，却非楸子的。这花香一路尾随着我走进公园，就像书中散发出的木香，若有若无，令人诧异。扫码入园，穿行在缤纷的花儿中间，这味道居然淡了，薄了，甚至于无，岂非怪事？

其实，在自然面前，无论遇到什么样的事或物都无须大惊小怪，何况公园这般精致的自然呢！譬如亭子旁那几株花红吧，小时候，我很喜欢吃它的果子。刚摘下时微酸，爽口，十分解渴。放置几日便绵，甜，入口舒爽。花红果成熟得比苹果要早，个头长得比苹果要小，乡人叫它小果，意即比苹果小一些而已。后来，我进了县城，便很少见到它。再后来，我又进了省城，更见不到它。前些年写故乡，很想写写这种果子的，却不知道该叫它什么，只好作罢。前些日子上网查阅“楸子”，竟在《中国树木分类学》中，意外得知它叫花红，形貌与海棠树相似——落叶小乔木，高五米左右，枝条圆柱形，叶片卵形或椭圆形，花瓣粉红，果实或黄色或花色。之前，我一直把花红当作某件事或物，譬如簪在帽上的金花和披在身上的红绸，譬如有关婚姻大事的礼物，还譬如赏金、奖金、红利、悬赏告示或启事，等等。总之吧，我从未想过花红还是一种植物，且是我最喜欢的一种植物。花红还有几个别名，在《本草纲目》中，它叫文林郎果，在《河北习见树木图说》中，它叫林檎，都很典雅，但我还是喜欢它的河北土名——沙果。是的，我喜欢这个土名，它与我记忆中的小果亲近，我也是看到这个名字，才确信它是小果的。

公园里的人明显少了许多，却个个淡定。病毒来来去去，大家早已习以为常，就像那缕香气，就像那一丛一丛的花儿。其实，时光也像那花儿，有时看上去是连续的，有时看上去是错落的，时光中的事物便参差在各自的季节里，如果时光也可以花蕊一样一层一层叠加，那该是一座宫殿……不，该是一部书吧？瞧，玫瑰园绿色葱茏，正等待花儿开放那一瞬。瞧，郁金香绿色葱茏，正等待花儿开放那一瞬。深吸一口空气，有花香袭来，极浓郁，极熟悉，是丁香的。藏经楼西侧生长着一片丁香，开满白色花儿，云一样锦簇，也有半树白、半树紫的，让人不由想起母校的紫丁香来。颜色虽不同，味道却不会骗人，它们就是丁香，与外语系楼下那片丁香同属一科，甚或是姊妹。依然记得，每到春天，那香气便贴着地面在校园飘来荡去，整座校园便是芬芳的。前些年回母校，那片紫丁香依然在，依然从前模样，很是让人激动呢。但这个春天，母校莫名沦为封控区，校园便公园般寂静，花香也该淡了吧？其实，花香是不会淡的，仅是不速之客奥密克戎转移走人们的视线罢了。可想起母校，我的心里还是芬芳的。尤其前一日晚上，视频里看到几十辆救护车无声地开进校园，不禁揪起心来。可看到学生公寓错落的窗口上璀璨似一团一团的丁香花，男声女声青春葱茏，加油声此起彼伏，竟恍惚回到40年前，揪着的心又瞬间平复回肚子里，湿湿的，暖暖的，想哭。本是母校120年华诞，节前还专程到省作协拍了祝贺视频，谁知竟以这样一种方式预演一场庆典，怎能不令人唏嘘呢？犹记得40年前，我入校的第二个学期便赶上母校80年华诞，台上载歌载舞的都是莘莘学子，场面青春、朴实而盛大，让人热血沸腾。犹记得那时候，中国女排首夺世界杯冠军，我们在校园游行过，中国男子足球队战胜亚洲冠军科威特队，我们还在校园游行过。如今再见学子花团锦簇在窗前加油，怎能不泪目呢？总之吧，青春就是力比多，好事坏事都激情澎湃，谁让他们年轻呢！

走出公园，迎泽大街略显空荡，但与两年前的清明相比，还是多了几分生气的。有行人，有私家车，公交车也运行正常。穿过大南门十字路口一路向西，公交车上坐着三五个人，地铁站出口却没有人。沿着街北行走，路边除了槐树，几乎所有树木都已抽出绿色的叶子，春天说来便来了。这是规律，应时而至，不因病毒而改变。但生活中最重要的，终归还是生机，还是生命，其次才是规律或秩序，再其次才是自由。并非不喜欢自由，年轻时候我格外崇尚自由，崇尚独立，还宣称，世界是由每个独立的人组成的，独立的人组成的世界却可能是混沌的，世界该多么奇妙啊！可如今，我更愿意顺其自然。诚然，我对顺其自然也有自己的理解——所谓“其”，便是生命；所谓“自然”，便是法则；而我所能做的，便是遵循她们，唯如此，才可能有所谓的自由或独立吧。子曰：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”桀骜半生，特立独行半生，将近耳顺之年方才悟得其中一二，是不是有些晚呢？

其实，我们此一生不过是把古人彼一生重复一遍，人真的是草木春秋呢！其实，病毒很可能伴随我们后半生，我们根本没必要六神无主，惊慌失措。事实上，病毒本就一直伴随着我们，只是它有时会换个花样，我们便以为它是一朵花了，就像时光，就像时令，就像很多我们还不认识的事物。

但眼下，病毒的确防不胜防。尖草坪区、小店区还未解封，节后不几日，晋源区也封控。紧接着，万柏林区、杏花岭区也封控，迎泽区顿时沦为城中孤岛，只可区内行走，不可逾区半步。坚持上班一周，迎泽区又告急，太原六城区旋即进入分区而治状态，如果空中鸟瞰，最扎眼的便是桥头、十字路口和小区门口的隔离带吧。全城摁下暂停键，人却不能闲着，核酸检测之后是抗原检测，抗原检测之后是核酸检测，一轮一轮下来，好不容易要熬出头了，清徐又爆发物流园区集中感染。病毒以这样的方式反复跟我们捉迷藏，仅是想让我们重视它们罢了，而这一切，终归都会过去的。

好在这一次，迎泽公园仅封园三日，便又重新开放。周一早晨，背对阳光走进公园，跳舞的少了，打拳的少了，打球的少了，唱歌的少了，走模特步的也少了，戏台大院里老人却意外多起来。他们坐在凳子上，或间隔一米，或间隔两米，一副悠闲的样子。如此场景多么安逸，细细想来也很正常。属于老人自由活动的空间越来越有限，老人对自由活动自也格外珍惜，自由便丁香般味道浓郁呢。其实，自由也可能是蓍草的味道，透着神秘的气息，谁知道呢？有一方天地，便有一方情趣，所谓知足者常乐吧。其实，乐与不乐，日子都照样过，老人的日常便小而具象，便踏实而敞亮。其实，凡事只要大而不当，便可能虚妄，事如此，物如此，理念或信仰亦如此，人所有的纠结都不过如此。那就让这一切都化作一维的“弦”吧，毕竟，“弦”是最接近音乐的。

没有唱戏的人。没有吹奏的人。但不管如何，戏台大院外依然是四月，依然是万物生。

我从戏台旁边穿过，在北方，季节周而复始，四月年年如此。

2024年4月 于太原