海外文摘｜妈妈的黑夜来得很慢

刘义彬

本文原载2023年第2期《湘潭文学》及2024年第5期《海外文摘》

妈妈的黑夜来得很慢

刘义彬

今天周六。匆匆吃过早饭，到小区外给老妈买了两盒降压药和一些零食，便开车往六十多公里外的乡里老家赶。

心情急切不亚于年轻时的赴约，以一百多迈的车速疾驰在高速公路上，一个多小时顺利到家。停下车，也顾不上随身带的电脑包、衣物等，先提上刚买的药品零食，径直往妈妈房间里面走，正遇上老妈颤巍巍撑着木椅低头往外挪。我问妈妈：“您这是要出去吗？”

妈妈抬头看见我，一把拽着我的手，昏花的眼睛里闪出一丝欣喜的光：“回来了？！”“嗯，回来了！怎不坐着烤火呢，外面有点冷。”大哥在一旁笑说：“老妈是出来接你呢！都出去两次了，看你回没回。”

老妈时时惦记着我，盼我回家，得知今天是周六，更加坐不住了。每个周末都这样。天气好一点的话，她会搬个凳子坐在走廊上，一边晒着太阳，一边时不时朝水潭对面的马路望一眼。天冷或下雨的时候，就坐在大门后面，隔一会朝外面探探头。

八十五岁的老妈，总这样急切地盼望着五十多岁的二儿子回来。从我十一岁离家读寄宿制初中算起，历经外出求学、参加工作、异地调动工作的四十年，妈妈就这样断断续续地盼啊盼，没有尽头。

“好久没钓鱼了，今天钓两条鳜鱼上来，中午给您煮汤喝！”我笑着跟靠在客厅火炉边的妈妈说，走到前坪，从车上取下路亚装备。

惊蛰已过，桃花刚刚绽开，油菜花开得满垄都是，阳光暖和地倾洒在复苏的大地上，空气中到处散发着开心的气息。我沿着水潭边最高最隐秘的那面坎，用路亚杆将拟饵甩出去，又慢慢将线收回来，一遍又一遍。手上偶尔感觉到鱼的轻微攻击动作。

毕竟还是早春，水温有些低，鱼情并不活跃，尤其是这种食肉类的鱼，还没到它们猖狂肆虐的时候。游钓了半个小时，只有一两个小动作，却没能抓住。无意间回过头去，发现妈妈颤巍巍撑着椅子，从屋子里挪出来，站在屋门前的水泥坪里，朝我这边张望。阳光有些刺眼，妈妈将手遮在眉檐上。很明显，妈妈是在找我。只有周末才能回家一趟，妈妈一刻也不想让我走出她的视线。我边甩杆边慢慢转移到隔妈妈近一些的地方，突然钓上了一条小鳜鱼，巴掌大。

妈妈已坐在水泥坪里的阳光下。我用路亚竿提着小鳜鱼偷偷走到她身后，恶作剧地将鱼突然闪到她跟前。视力不好的妈妈看着面前活蹦乱跳的小鳜鱼，本能躲闪的同时，忍不住咧开嘴笑了。这时，房屋四周的鸟鸣声正稠，风也开始有了些暖意，被树木包围的屋场到处都显得轻松热闹起来。

我将鱼放到桶子里，继续回水潭边挥杆。一刻钟后仍没有收获，妈妈也不见身影了，我放下钓竿，回火炉边陪妈妈聊天。

以前每次我在家门口水潭边钓鱼，隔不多久妈妈就会走过来打一望，递给我一杯热茶。看到要下雨了，马上会帮我撑来一把雨伞。现在不行了，妈妈走不动，也不能久站了。屋门前的风多少还有些凉，她老人家也不能久坐。

屋子里温暖而安静。手提电脑平放在烤火架上，我端坐在电脑前修改自己的文稿，只听得到“啪啪啪”敲键盘的声音。

妈妈靠在我左手边的皮沙发上，斜对着我。我发现她嗫嚅了一阵，好像有话要说又有些难为情的样子，于是停下手上的工作，微笑地看着她。妈妈问我：“义彬啊，我今年好多岁了？”我笑说：“您今年快满85了！”停顿一下，妈妈又说：“活这么久有什么意思？走也走不得，记性又不好，连自己吃的都弄不了。”我说：“您就是娇气咯！像您这把年纪的人，有几个还能像您这样在家里走几个来回？人家每天都躺在医院的床上打着吊针等人服侍呢，您还不知足！”妈妈有些腼腆地笑了：“是啊，我的亲戚熟人里面比我大的还真没剩几个了。”

午休之后，妈妈靠在沙发上又问我：“义彬，现在是上午还是下午？”我抓着妈妈的手摇了摇，装作不经意地笑着说：“现在是下午，您刚才睡的是午觉。我有时候午睡起来也和您一样分不清。”其实这时候，我心里隐隐地紧了一下。

“你看我这么糊涂，如何得了，还不如死了好！”妈妈叹了口气。我将凳子移过去对着妈妈：“妈您不要这么想，人上年纪了记性自然不好，这很正常的。别老说死，死是不要自己考虑的，顺其自然就好，上帝会替您考虑好！您现在有三个儿子，身边每天都有亲人，吃穿不用愁，日子几好过！每天只要开开心心的，吃点想吃的，看看电视，往好处想，别讲那些伤心的话。”然后我又跟妈妈说了很久，说着说着妈妈显然开心了一些。

记忆力越来越差，妈妈已经有老年痴呆的前兆了，她自己对此已有感觉，可能心里为此有些恐慌。

黑夜来得很慢，作为她最亲近的儿子，我能感受到妈妈身上那种忧伤而绝望的气息。这气息使我时常感到窒息和难受，如同我自己正站在生死之门的边沿，往黑洞洞的里边窥探。

乌云盖顶的黑暗妈妈一生经历过不少，只有这一次，她无奈地将全部希望寄托于儿孙们的陪伴。

近一年多来，因为日渐老迈，身体每况愈下，或许出于对死亡的恐惧，妈妈的心情变得不好了，不再像以前那么自信倔强了。我放弃了几乎所有应酬与活动，每个周末回来，专心致志地陪老妈。鱼也不钓了，其他的劳动和园林活也做得少了。

因为腿脚不便，天气稍微冷一点，妈妈就只能坐在火炉边烤火，看电视。我于是拿一本书，坐在妈妈旁边安静地看书，或者在桌上打开手提电脑，做点文字整理或编辑类的工作，有时和妈妈聊聊天。

每当我开始看书或打开电脑的时候，妈妈就会拿起遥控器将电视机关了，在旁边的沙发上半躺着，眯起眼睛打盹，时不时看看我。有时候妈妈会咳嗽两声，咳出一口痰，然后从面前的桌上抽出一张卫生纸，将嘴擦干净，又颤颤巍巍扶着桌椅走到垃圾桶边，将纸丢进去。两人就这样默契而安静地在一起待着，墙上的时钟滴答滴答地响，将慢慢流逝的这些时光又打包储藏到我的记忆中。

妈妈偶尔会开口说说话，告诉我她老是梦见已经去世的那些亲戚和熟人，老是想起以前年轻时的事情。“脑子里像放电影一样。”妈妈断断续续说起她六十年代曾经在公社做接生员的往事，在附近乌川水库建设工地上负责伙食分配时的忙碌……当妈妈说起她人生的高光时刻，我会饶有兴趣地听着，然后细细打听其中的细节。每每这时，妈妈好像忘了忧伤，眼睛里闪烁出亮亮的光，说话会从容而连贯起来。

妈妈的前半生几乎都浸泡在苦水里。才两岁时，我外公就被当时伪政府的保安给打伤致死。外婆改嫁后，妈妈只能跟着她的几个叔叔伯伯一起生活，放牛，干农活，经常几个月见不到自己的亲娘。七八岁的年纪，经常偷偷跑十来里山路去找她的妈妈，然后被继父赶回来。妈妈十五岁的时候，她母亲得肺痨去世，十七岁的时候嫁给我父亲——十公里外一个贫困而老实巴交的农民家里。父亲曾因慢性肝炎一病多年，妈妈说她买回来的中草药堆起来总有几十箩筐。

妈妈生性要强，在家里既是主心骨又是主劳力，不管是在生产队出工还是后来分田到户，妈妈从不落后。终于熬到将三个儿子抚养成人，读完书又先后成家，这个时候的妈妈已经老了。十多年前，七十八岁的父亲因肺癌离世，妈妈呼天抢地的恸哭没能将父亲唤回，那号啕的情景却深深地镌刻在我的记忆中。唯一的一次，我曾问妈妈：“爸爸过世后，您想他吗？”妈妈神色黯然：“好像他白天黑夜一直都还在身边一样。”

为了减轻妈妈的痛苦和孤单，我们三兄弟一起商定，一定要尽全力照顾好我们的老妈，多多陪伴她，让她尽可能快乐地走完人生的最后一段路。

没想到这最后的一段路，依然是一条漫长的泥沼之路。

每天一两次，我会问妈妈：“出去走走吧？”妈妈如果点头，我就搀着她胳膊，慢慢往外面挪。

下了台阶，从门前水泥坪沿小路走到东边农具大棚，相距不到一百米，妈妈要休息一两次。走到后，我会搬两张矮木椅子，和妈妈一起坐看门前正在开花的果树，晒太阳，聊天。我说：“树又长大了，今年的金橘、沃柑、杨梅、枣子看来都会比往年结得多。”“是的。”“今年黄桃开花这么多，肯定要挂果了。”“嗯，就是不知道我还吃得到不啊。”“放心，您至少还有十年黄桃吃！”

停顿了好久，妈妈又转过头对我说：“伢崽，我怎么每天都好像丢了魂一样啊？仔细想却又想不起究竟丢了什么。”我没有接妈妈的话，望着前面绿意渐浓的大柿子树，树枝上有几只斑鸠在跳来跳去。我明白妈妈丢失了什么，却不知道怎么跟妈妈说。

这个大棚搭起来前，是爸爸妈妈和我们三兄弟住了三十多年的老屋。那是上世纪八十年代初，爸爸妈妈省吃俭用积攒了很多年，在亲戚朋友帮工帮物帮钱的情况下才建起来的老式砖瓦房，共有九间房子。虽是土砖屋，但在当时能建起这么宽大的房子，让爸爸妈妈在乡邻中扬眉吐气了好多年。到十多年前爸爸去世的时候，老房子已多处开裂，房顶漏水，我真担心哪天房子垮塌了会压死我的亲人。其时哥哥已分家多年，我和弟弟合计好，几年后在百米外新建了一栋两层楼的红砖房，让妈妈住到了安全、干净、舒适的新房里。老房子因无人居住，日晒雨淋，破败得更快，没几年时间就陆陆续续地垮了几面墙。农村里农具杂物比较多，新房子放不下，最后我们只能将垮塌了的老房子推平，在原地基上搭起一个简陋的大棚，堆放农具杂物。大棚搭建起来后，妈妈每天要过来好几次，我们于是放了几把椅子，让妈妈过来时好歇歇脚。妈妈经常一个人在这里坐着发呆，一坐就是一两个小时。

对于沉浮在沧桑人海中近一个世纪的老妈来说，自己含辛茹苦集毕生之力建起来的老房子，和他们当年的骄傲一起垮塌了；相濡以沫近六十年的老伴被死神从她生命中活生生地牵走了；亲戚朋友或死去或不再往来，因各种各样的原因一个个从身边消失，再也不见……她生命中的那些荣光、痛苦、仇恨和快乐也都随着岁月的老去而慢慢尘封，再也抓不住再也捡拾不起来。丢失的东西太多太多，妈妈因痛苦和忧伤而麻木，又因为严重的脑萎缩，已想不起来自己究竟丢失了什么，像一个犯了错的孩子，只知道站在荒凉凄冷的路边嘤嘤地哭。

妈妈好几次跟我说：“人到老了真的是一无所有了。”多深刻的道理！我没法接妈妈的话，只有沉默。

坐着坐着，妈妈说有些冷，我于是搀扶着她慢慢走回新房子，继续烤火，沉默。

想起前年开车带妈妈去走亲戚的事情。

前年下半年，花了几个周末，先后陪妈妈到两个姨妈和几个舅舅家分别去走了一圈。那时候妈妈还不需要撑拐棍，虽然走得有些蹒跚，但还能和自己的老兄弟姐妹一起逛菜园子，一起聊天，吃饭，打几圈麻将，心情也蛮愉快。

于是我跟老妈说：“我们到大舅家里去走一走如何？好久没去看他了。”“我这个样子怎么去？看着让人可怜，让人嫌弃，还是不去算了。”妈妈直摇脑袋。

我有些愕然，妈妈不是经常念叨自己的亲戚姊妹吗？原来只要我说有空，她就让我陪她去几个老亲戚家走动，每次总是蛮开心的。现在是怎么了？何况有我在旁边，什么都不用妈妈操心，她老人家在担心什么呢？

哦，我明白了，是疾病和衰老这两个魔鬼，它们悄悄偷走了妈妈的乐观和自信。

我的老母亲，凭着年轻、倔强、勤劳和肯吃苦，几十年与天斗与地斗与人斗，从来没有服输的时候。她主导并撑起了我们这个鸡鸣狗吠热闹生动的家，想当年是何等的风风火火与英勇果敢，现在却日渐怯弱和无助，对什么都没了兴趣，生命中的那些欢乐和沸腾一天一天弃她而去……

我们乡里有一句老话，叫“七十不留歇，八十不留餐”。我如果带着八十五岁的老妈去亲戚家里，或许是有些不太妥当，但我其实只是想陪妈妈去和她的老兄弟姐妹们见见面开开笑脸啊。

生命中的有些酸痛与无奈，到这个年龄我才开始有所体会。

周日早晨七点起床，窗外的薄雾将小村庄罩在一片朦胧之中。还没顾上洗漱就下楼到母亲的房间，看妈妈起床了没有。

妈妈已经坐在床沿，正在吃力地穿棉衣，看到我来，叹了口气：“你来了？我还在穿衣服，总要老半天。”

虽然已近春分时节，但早晚气温还比较低，妈妈衣服穿得厚。对于身体日渐干枯的妈妈来说，穿衣服也是个体力活，难度越来越大。我帮妈妈慢慢穿上袜子，套上棉衣外套，扶着妈妈下了地，上过厕所，到客厅沙发上坐下来休息。然后，将母亲房子里的坐便盆提到门前的菜地边倒掉，清洗了之后再放回原处。

经过门前水潭边的时候，一闪念竟又回到了儿时。儿时的日子并不富足，为什么我的记忆中会那么温馨快乐！印象中最开心的是缀满星星的夏夜，高低闪烁的萤火虫四处逗引着我们的好奇，蛙鸣如潮是耳边亘古不散的音乐。躺在水潭边的竹铺上，听妈妈絮叨那些久远而神秘的故事，轻拂的凉风和漫天的繁星丰盈着我们每一个单调的夜晚。夜深了，妈妈抱着我走过水潭，“伢崽，跟妈妈回屋克哦！”唱着我的乳名走进关门的吱呀声中。冬天的夜晚，妈妈将我和弟弟摁在木盆里洗过澡后，帮我们擦干身子穿上衣服，然后塞进被子里，任我们继续在床上叫唤打闹，被子里面有妈妈早已放进去的装满热水的玻璃瓶。早晨赖床不肯起来，是妈妈将我们一个个从被窝里拽出来，爱怜地帮我们穿上衣服，各拍上一屁股再拎到地上，开始一轮又一轮嬉闹的日子……

天道轮回，现在终于轮到我们帮妈妈穿衣服洗澡倒马桶了。

“我还有养老金，每个月有四百多块钱养老金，在银行一直没去取，别忘记了。”妈妈说。

我说：“您放心，养老金储蓄卡在弟弟那里，去年我们还取过几次，我和您一起去的，不记得了？”

妈妈多次问到她的养老金卡，她不记得储蓄卡放在弟弟手上了，总是担心养老金不记得取出来。妈妈的潜台词其实是家里开支大，她怕多花我们的钱，她还有点养老金可以给我们帮一把。

家里生活开销确实也不小，加上弟弟的收入并不高，我知道妈妈的养老金是不会沉淀在银行的。事实上妈妈手上也不缺钱，她老人家有任何需求，我随时都会给她买来，并在她枕下一直备了一些零用钱。但妈妈的记性不好了，身边的现金经常不记得放在哪里，却总惦记着那笔养老金，和我说过多次了。有时候大哥来了，她也会问他，大哥只好跟妈妈耐心解释，让她放心。

年逾八旬的老母亲，咬着牙省吃俭用将自己的三个儿子拉扯大，先后读完高中，还供我和弟弟读完中专大学，到老了本该坦然接受儿子们的孝顺，她老人家却总是觉得亏欠了我们。前些年能走动的时候，妈妈不听我们劝阻，不停地养鸡养鸭，帮我们煮饭炒菜洗衣服收拾菜园子照看孙子，几乎没有停歇的时候。这两年老得动不起了，妈妈便觉得拖累了我们，经常念叨我们对她的好，有一次竟然对我说：“你们几兄弟对我这么好，我下辈子只有给你们做牛做马报答你们！”

一个人夜深人静的时候，我不能回想这些，那种突如其来的酸涩能将人淹没。

前年春节前，妈妈中风过一次，导致两条腿不利索，不能走动了。我们送她到医院住院半个月，治疗效果不错，回来之后妈妈的两条腿可以走动，比原来灵活多了，大家都挺开心的。从我们的新房子到老房子那边，一百来米的距离，妈妈不用拐杖也可以走过去，再休息一会儿，又自己走回来了。

不幸的是去年四五月的时候，妈妈被身患精神分裂症的邻家孩子用拐杖将两条腿给打伤了。送到附近的镇医院治疗，因为医生不负责任，换药不及时，导致妈妈的伤口感染，伤势恶化，后来竟发展到该医院治不了的程度。之后转院到长沙市某医院，又花了足足一个月时间，才将妈妈的腿伤治好。出院之后，到底还是伤了元气，妈妈的腿再也赶不上以前，行动越来越不方便了。

如果没人扶着又不撑拐杖的话，妈妈走上几米就得歇下来。在家里扶着椅子，扶着桌子，扶着墙壁或者门框，可以勉强踉跄着走动。我跟妈妈说，您老每天还是要坚持锻炼，尽量多走走，不然腿部肌肉会萎缩的。妈妈很听话，经常一个人在家里走来走去，锻炼身体。但她一个人轻易还是不敢出门，怕摔跤。

去年底某一天，弟弟给我发来一张照片，照片里妈妈正微笑着坐在隔壁邻居家的堂屋前。我正纳闷呢，然后就收到弟弟的语音留言，说妈妈一个人走到隔壁人家去了。我听了之后一阵惊喜，一阵感动，这一趟单边就有近三百米，老妈真是坚强！

但随着妈妈的身体日渐虚弱，这样的惊喜只怕是再也回不来了。那个像风一般来去的母亲只停留在我记忆的深处。

现在是周日下午四点多钟，我工作所在的城市今晚还有一个应酬得参加，且明天要上班，我得告别妈妈回去了。看妈妈一个人靠在火炉边的沙发上，眼睛呆呆地盯着天花板，我有些不忍心开口。

为了缩短告别的时间，我三两下收拾好电脑，跟妈妈说：“我要回去上班了，妈妈。”

妈妈脸色瞬间变了，眼圈也红了，像个受了委屈的小孩子，声音颤颤地问我：“什么时候回来？”妈妈说话时嘴唇也扁了。“下周末回来看您！”其实我已经买好了下周末去外地的火车票，要利用周末去参加一个重要活动。但我不忍心告诉妈妈，怕她老人家难受，到下周再打电话作解释吧。

抱了抱妈妈后，我说：“您坐着别动，保重身体！” 然后咬咬牙走出门，上车，启动，慢慢往前开。透过反光镜，果然又看到妈妈颤巍巍站到了门口，半边身体靠在门框上，朝我轻轻挥手。我朝车窗外扬了扬手说：“您回去咯，我走了！”

慢慢将车开出铁门，走出几十米到水潭边左转弯的时候，侧过头来，发现妈妈还倚在门框上，定定地朝我这边张望着。不知道妈妈是不是已经落泪，我的泪水已溢出眼眶，滚落在衣襟上、裤腿上。

随着妈妈的身体日渐老迈衰弱，我的每一次离开，都成了我们母子之间的生离死别……

作者简介：刘义彬，湖南长沙县人，曾用笔名刘阳，中国散文学会会员，湖南省作协会员，湘潭市作协副主席，湘潭日报社文化编辑，先后结业于鲁迅文学院、毛泽东文学院。作品散见于《散文》《散文选刊》《中国校园文学》《湘江文艺》《湖南文学》《山东文学》《莽原》《青年文摘》《海外文摘》《青春》《散文诗》《光明日报》等百余家报刊，公开出版个人集3本，主编《中国当代校园散文诗选》《跨世纪散文诗丛》《再回首文丛》等公开出版物30多种，国内获奖20余次。曾任湘潭日报社社长助理、总编办主任、湘潭在线新闻网总监总编辑，政协湘潭市第十二届委员会委员。