<p class="ql-block"> 我小时，放露天电影，是全村人的节日了！</p><p class="ql-block"> 放露天电影，多半在盛夏农闲或凛寒猫冬的季节。村里放电影，总在大队前的场院上。一有电影，别说村中的男女老少，就是邻村的也来凑热闹，哪怕是人们已看过的影片。因为那时除了电影，没有别的娱乐消遣活动！场院小，人多，别说正面，就是支起的银幕背面，都或站或坐或蹲，挤满了人。我那时年纪尚小，早淹没在人群中了。父亲，虽只有近1米7的身高，但他的肩膀健挺有力，我骑在父亲肩膀上看电影，一下子自己就变高了。</p><p class="ql-block"> 记得那时，父亲健壮的双手一提溜，我就稳稳的坐在父亲的肩膀上了。他温热的双手拉着我稚嫩的小手，让我稳当的“坐在了人群之上”！盛夏时，场院酷热难当，我在高处当风！场院馊汗味充斥，我在高处清爽！凛寒时，父亲双手带给我温暖，更有父亲肩膀温度为我御寒！</p> <p class="ql-block"> 儿时父亲的肩膀是高台，让我可以眺望。我站在父亲的肩膀，看到了更广阔的世界……</p><p class="ql-block"> 壮年父亲的肩膀更加坚实宽厚，扛起了一家人的生活，撑起了一家人的希望。</p><p class="ql-block"> 印象很深的是，那时的父亲肩膀上扁担不离身。春天种水田，父亲用肩膀挑着秧苗到田地。夏天去赶集，用肩膀将自家园田里种的菜担到二十里外的集市里去卖！秋天是收获的季节，要将地里的粮食和蔬菜用扁担担回来！冬天寒气逼人，父亲要到蒲河里去打冻土，将黑土用肩膀挑到地里，以增加地的肥力！ </p><p class="ql-block"> 父亲怕因肩膀扛重物而破损衣服的肩头部分，特意嘱咐母亲用破旧的碎布缝成了半圆形的衬垫物——“垫肩”，戴在父亲脖颈上。一年的秋天，生产队喜获丰收。在运送粮食时，很多时候要用扁担挑。身为一队之长的父亲更是身先士卒，别的壮劳力要上下午或隔天的轮换，而父亲从不停歇！即使有垫肩，即使大小肩的来回调换，父亲的肩膀也由红肿磨破到结痂，再红肿……母亲边给父亲的肩膀上抹紫药水，边嗔怪道，“人家背地里都说，你就是傻子，至于那么玩命嘛！我还和他们争辩了几句……”父亲忍着痛，微微笑了笑，又摇了摇头，没有言语。长大后，父亲的肩膀让我悟出：男人的肩膀不是用来抬杠，而是为女人依靠的；女人的肩膀不是注定要依靠，而是为灵魂停靠的道理！</p> <p class="ql-block"> 是啊，若不在辛苦中获得信仰，欢乐也不会找上他们，也不会有经过努力后方能才有的气定神闲的享受。</p><p class="ql-block"> 那时父亲的肩膀，也似一副扁担，承载了一家人的食粮。在这一挺，一沉，一担，一放，一行，一忍间，肩膀在平缓间承接激越，在平凡中彰显伟大！</p><p class="ql-block"> 当我们哥五个渐次成婚后，渐渐衰老的父亲也没有停歇。虽没有我的缠绕，少了扁担的不离身腰，但父亲仍把持着家庭架子车的前梢。 </p><p class="ql-block"> 那时的东北农村，仍实行生产队管理模式。生产队分到各家的柴禾有限，每家的烧柴都成了大问题。初冬时节到蒲河河塘去抢割苇草以做烧柴，就成了每家十分重视的必修课。在蒲河河塘开圈（由公社组成收割成材芦苇、蕉草后允许村民可自由到河塘中割草）前半月左右，父亲就着手维护家中的木板架子车（由木板安装在两个较窄的胶皮车轮上），拧螺丝，较黄油，固榫卯，紧绳套……</p> <p class="ql-block"> 开趟子，抢位子……我哥哥们已占了先。但用架子车往回拉苇草就成了难题。虽是冬季，但冰没冻严，有薄冰处，有活水趟子……父亲松弛疮伤的肩膀已无力拉沉重的架子车，但父亲不放心兄长们在薄冰上拉架子车，尤其是在冰上行走的路线。父亲一手扶着车辕，一边用肩膀拉着架子车的边套，碾着嘎嘎作响的薄冰，迎着抑或碾轧出的冰浪，指引着架子车行进的方向！</p><p class="ql-block"> 衰老的父亲，此时的肩膀似家庭的车辕，把持着行驶的方向。</p><p class="ql-block"> 父亲已离我远去，但父亲留予我的肩膀的体温犹在，肩膀予我的教诲永记，父亲把持的方向仍指引着我前行。</p><p class="ql-block"> 是的，父亲的肩膀是我生命中最深刻的记忆。它承载了父亲的爱与付出，也承载了我成长的足迹。同时，父亲的肩膀更告诉我：困苦，也许不可改变；但，可以望，也是好的啊；有望，有信，有羡慕，有希冀，是世界最美的那一隅。</p>