在故乡的泥土里长大成人

怀哥

　　许多年来，在城市的水泥路上行走，在宽阔的柏油马路上飞奔， 但我没有忘记，我的根永远扎在故乡的泥土中。我是一颗稻子，或者是一粒小麦， 我最终在泥土中长大成人。

那个秋天，母亲把在生产队分得的谷子，倒进碓窝摏成白米，破天荒做了一碗干饭。天渐渐黑下来，母亲换上干净衣裳，在天井搭上桌子，把那碗白米干饭放在桌子中央，点上香火，开始跪拜。我那时尚小，倚在堂屋的门框上，不明白母亲在做什么。及至后来懂事了，我才知道母亲是在祭天。在我的故乡，每年新米出来，每家每户都有这样的仪式。粮食丰收了，感谢老天的悲悯，带来了好的收成。也希望他老人家再开慈悲之怀，给来年一些风调雨顺的日子。原来，粮食对于乡村的农人，是如此的重要，以至于人在苍天面前，显得那么卑微和渺小。很多时候，皓月当空，繁星点点，我仰望苍穹，心中无限神秘。天到底有多高，究竟有多宽，天到底靠什么撑起来的，一直是我心中的疑惑。只有看见母亲佝偻的身影，我才恍然大悟，乡亲们对粮食的敬畏就是对天的敬畏。原来，民以食为天，不只是一个概念，粮食这座天，伸手可触。后来，我终于俯下身子，跪拜在那碗白米饭面前。

我从地上爬起来，穿过竹林，走向原野，在银色的月光中，家乡的山峦和田原迎面扑过来，紧紧抱住我。我感到我光着的小脚丫不断地深入泥土，生发出许多根须。这一刻，我长高了，也长大了。我是一株会行走的稻子，在泥土里长大成人。

在丰收的季节，我坐在家乡的斯公山上，遥看稻浪的翻滚，闻着四溢的麦香，就会生发出一些感概，粮食也是有历史的。粮食的历史，就如我们人类的历史，也是如诗如画，也如长歌当哭。我想，当初粮食也是没娘的孩子，饱受饥寒，备受摧残，自生自灭。是人类把他们领养了回来，当做了自己的亲人。那天，阳光明媚，风和日丽。一个光着身子，用树皮遮羞的人，在水边发现了一株枯黄的植物。那植物的顶端，挂着几粒瘦弱的果实。那个人看见了，先是惊喜，后是犹豫，这个东西，可以果腹吗，吃了会死人吗。想到前几天吃了果实死掉的同伴，那个人不寒而栗。但是，饥饿也是会死人的。眼冒金星，四肢无力，不能再犹豫。于是，那个人伸出颤抖的手，撸下那些果实，填进嘴里。哦，有些粗糙，也有些清香。第二天，那个人睁开眼睛，居然没有死掉，于是欢呼雀跃，带领大家冲向水边，兴奋地告诉大家，这些是可以吃的。后来，随着火镰的发明，伴着铁器的产生，人们就有了种子，有了稻田，有了收割，也就有了米饭。我想，那些包谷红薯之类的作物，也都经历了类似的命运的演绎，让我们今天有了粮食这个概念。自从粮食与人类结缘，两者就紧紧相依，一刻也不分离。人类因为粮食懂得了珍惜，粮食因为人类懂得了感恩。粮食从荒野走到了田园，便如同走进了怀抱，不再是没娘的孩子，不仅有了家园，也有了养分。为了这恒古的情缘，粮食一定要长出丰硕果实，来回报人类。人类通过季节明白了粮食的孝顺，就加倍呵护，百般关怀，浇水除草，剪枝修叶，盼着茁壮成长。这样孝顺的孩子，是上帝的恩赐，我们一定要相依为命，不敢遗弃。或者，农人的朴实与豪爽，善良与感恩，就是从粮食那里的来的。又或许，粮食的知足与乐观，热情与饱满，就是从农夫那里得来的。于是，因为粮食，人们从田野里收割了宗教文化，收割了政治军事。因为人类，粮食从田野里长出了思维情感，长出了喜怒哀乐。

而这一切，都离不开土地。故乡的泥土，就像一位伟大的母亲，以爱的名义，滋养着漫山遍野孩子，泥土面黄肌瘦，稻子却茁壮成长。

因为对粮食和泥土的敬畏，让人们终于懂得了珍惜。后来，大锅饭散伙了，生产队开始把粮食分到户上。分粮食成了村子里的盛大节日。生产队长用铁皮话筒在山梁上一喊，男女老少倾巢出动，背背篓的，挑箩筐的，端撮箕的，全都涌向晒场。在回家路上，是如此小心翼翼，偶尔掉下几颗稻谷，都要停下脚步，弯腰拈起来。回到家里，放在地上太亵渎，放在角落不安全，干脆放进柜子里。母亲天性温柔，是如此心疼自己的孩子，但见了没有刨干净米粒的饭碗，看见饭桌上遗落的饭粒，便会黑下脸来，大声呵斥。那个时候，小伙子到姑娘家相亲，除了虎背熊腰能挑会扛之外，就是看饭碗的光溜，饭桌的干净。在庄稼人的眼里，如何对待粮食，是检索人品的重要途径。

我有一个同伴，是在另一场保卫粮食和亲近泥土的战斗中死掉的。他不是烈士，没有追悼会，一床草席，一个土坑，他就不见了。那天夜里暴雨如注，早上起来，村子门前的大水库就是一片汪洋了。头天下午收割在田间的稻子还未来得及脱粒，就被大风吹到水库的中央。那是粮食啊。生产队长心急如焚，父老乡亲捶胸顿足。我们几个会水的孩子，脱下衣服裤子，毅然就跳下水去，要把那些粮食推回岸边。正要接触到稻子的时候，那个同伴突然沉了下去。先是手在慌张狂舞，然后是毛发的漂浮，后来就没有动静了。几天以后，同伴从水库里漂浮出来，他父亲就把他埋了。我一直不明白，我同伴的父亲，为什么会那样冷静，既没有找生产队长评理，也没有掉下眼泪。后来，他父亲将一碗白米干饭，放在他的坟前，却没有再端回来，连那个青花大瓷碗也不要了。说来也很奇怪，那一碗白米干饭，就那样留在那里，没有谁去动它，直到变成尘土。就连那些野狗，在热爱粮食的亡灵面前，也夹着尾巴走掉了。

敬畏粮食，我们就不能不去敬畏土地和农夫。北京有个地名叫先农坛，就是和农夫与土地有关。每年的清明之后，历代的皇帝都要在那里举行祭祀先农诸神的活动，明清时达到巅峰。这也看出了粮食和泥土在江山社稷中的重要作用。国富民强，不是看银号的银票，而是看粮号的粮食。先农坛还有一亩三分地，那是在皇帝祭祀先农之后，带领文武百官把锄种地的地方。躬耕在这里虽然只是做做样子，但毕竟也是一种姿态。土地与农夫，就是一本书页和一个教师，我们可以在那里学习到人生的真谛。

在我的耳边，一直有一个声音在缭绕，我疲惫的时候，懒惰的时候，总会突然被那声音惊醒。那是一个寒冷的冬天，我被上工的铜锣惊醒。那天是修堰塘，我的工作就是和一帮老人和妇女，拉着巨大的石磙把拦水坝的泥土压实。天还未亮，我迷迷糊糊来到工地，人们也都懒散地站立。突然，一声劳动号子拔地而起，在长空炸响。我睁开眼，只见一位老人，像打鸣的公鸡，挺胸仰头，伸长脖子，拼尽全力在呼号。这位老人在旧社会的时候，为了躲壮丁自己扎瞎了一只眼，平日里是邋遢着的，疲惫着的。但是在工地上，它就像一位将军，一个号兵，一声号令，顿时令我们疲惫逃遁，懒散全无。我们紧握绳索，拼尽全力，把巨大的石磙拉向前进。

农民就是这样，只要咱在田间，它就是勇敢的士兵，浑身的细胞，都被泥土的气息激活。我很惊讶小时候身体的强壮。十五六岁的时候，我就挑着特大的粪桶快步如飞，很小就成了我们生产队栽秧打谷的全劳力。我甚至冬天也穿着单衫下地干活，从不畏惧寒冷。我喝生水吃生食，从来不生病。我想，除去劳作的锻炼以外，就是我长期和泥土的亲近。我从小没有鞋穿，打着光脚去读书，光着脚丫去干农活，时间长了，脚趾扣不到泥土，身子就有些摇晃。在田里地里，只要泥土掩没了脚面，我就感到自己在拔节，在长高。在农村里，我总感到我就是一株庄稼，离开泥土，就离开了生命的依据，就会枯萎，就会窒息。所以，直到今天，我把我所有的工作和生活都当成是挖地翻土，耕田犁地。我的劳作，就是要长出粮食质朴的芳香。我想，没有种过粮食，应该是人生的一大缺憾。没有浇水的辛劳，你就享受不到面对葱绿的快感。没有起早贪黑的耕耘，你就感受不到丰收季节的喜悦。在小时候，我是一个野孩子，浮躁不安，贪图玩乐。但是，当我挽起裤腿，光着脚丫踩进泥土里，我突然平静下来。是泥土挽救了我。你看这泥土，成为山峦，它没有傲慢，成为河岸，它没有躲避，成为稻田，它没有哀怨。而那些秧苗，有了一点水，有了一点肥，它就使劲拔节，使劲杨花，使劲饱满。我曾在太阳当头，酷暑难耐的时候，钻进包谷地除草。汗水在光着的身子上，铺出一层层白色的沙线，那是汗水蒸发留下的盐分。身上脸上全是被包谷叶片划拉的血口，在盐分的作用下，钻心地疼。我曾在割麦子的时侯，一镰刀割在手指上，血流如注，但我没有哭。我曾经挑着200斤重的稻谷，一跤摔下去爬不起来，便瘫坐在地上。一滴水啪地掉在土里，嗞的一声，地下冒出一缕白烟，那真是汗滴禾下土了。

如今，我虽然在城市里安享晚年，但我仍然不敢忘记故乡的泥土。没有故乡的泥土，就没有我丰满的人生。