从“今天”出发，向前

谢美永

从“今天”出发，向前

在后城听作品分享，总觉得与氛围很契合，古老的建筑，氤氲着文化气息。一群人合坐在天井，正厅的廊檐下，是主持人和嘉宾座，两片浅白底色的后幕布，在褐色的木墙映衬下，非常突出。黑瓦、雕梁、立柱、画棂，透出岁月的光泽，仿佛一个老夫子穿着灰布长衫，笑呵呵地看着大家。天上没有太阳，天井上方落下初夏的温度，并不燠热，身上微微发汗，恰好。

“从'花街'出发，北上”，是今天的分享主题，嘉宾徐则臣。徐则臣的作品我读过不少，是当代较有名气的作家之一，他的作品经常被《小说选刊》选登，我长年有订阅《小说选刊》，最起码这个名字是刻在我心里的。

多年前，莫言、阿来、刘梦溪等著名作家来泉州，我曾有幸参与到陪同队伍，那时的心情是不言而喻的，激动是当时唯一的表现。而今见到名人，不再忐忑，似多了一分从容，时光给了脸皮包浆，无动于衷地厚着。

徐则臣落座。这位七零后的鲁迅文学奖获得者，头发蓄得随意，眼镜后面的双眸，淡定淡然，黑外套，内里的黑T恤，几个白色的字遮遮掩掩，似有“徐同学”三个字。落落大方之下，又显得有些许的无措，他坐下时，不时变换坐姿，几次的调整，才坐好。

徐则臣以写小说为主。1978年生于江苏东海，他介绍家乡时，多次提到东海盛产水晶，水晶在他心目中既是特产，也许另有寓意。他毕业于北京大学中文系，供职于《人民文学》杂志社。作为茅盾文学奖得主中首位70后，被誉为“70后作家的光荣”。著有《北上》《耶路撒冷》《王城如海》《跑步穿过中关村》等，作品被翻译成德、英、日、韩、意、蒙、荷、西、俄等十余种语言。他的新书《一意孤行》，是他的第一部散文专集。

我习惯拍照。分享会刚开始，我忙于拍摄现场照片，有一部分内容听得不太全，未能记录下来，甚是遗憾。

安心坐下，接受熏陶，这才是正事。

关于写作，我是从徐则臣关于独特的个人资源的话题进入分享空间的。他说，个人经验是偏僻的，具有陌生感。唯有这样的东西才能吸引人。现代信息快速传播，已是全球化，重新把公共资源变成个人的经验，要求作家有足够的素养，足够的分析能力，发现别人没发现的东西。

关于阅读，徐则臣用一句“一个人的阅读决定一个人的写作”，来强调阅读的重要。他特别提到要多读外国名家的小说，要与时俱进，文学是在变的。听到这，我心生惭愧，在我之前的阅读中，几乎从不看外国小说，我不喜欢冗长繁杂的翻译腔，也记不住外国人七八十几个字的名字。徐则臣说他没有看到没看过这些外国名家的书的人能成为作家的。一言中的！他说作家要博学，“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”他举了《西游记》中七十三变的二郎神与七十二变的孙悟空打仗的故事，到头来二郎神打不过孙悟空，究其原因，离不开生活经验与学问。我的经验与你的经验本质上的区别，才能造就文学的进步。

写小说就是一意孤行的事。这是徐则臣的心得。我的写作历程，大多是半心半意，回想今年，竟没写几篇，大多时间耗在了抖音小视频上。莫言在4.23读书日前发公众号，说“拿起书本，放下焦虑”。大师也会每天刷短视，“但每次刷完了都会批评自己”，我也后悔，但就是改不了。要在写作上有成绩，要像徐则臣那般孤绝地沿着这条路走下去，不断挖掘，往下挖，挖呀挖呀挖，才能成为独特的这一个！

把作家比作笨人，徐则臣的话就是独特。他认为写作不能三心二意，盯着一个事，文学这个事没有对错。我理解为只要功夫深，铁杵磨成针。

徐则臣从事写作多年，当年身边有许多的写作者，写着写着，身边的写作人都不见了。

最后，徐则臣如是说：写作就是长跑，坚持，不着急。

对于著作等身的作家来说，是不着急。但对于一个半吊子的写作者，我真是急了。