涅槃重生

二宝

——抗肺癌心理历程第四部

上一部讲述到放疗完就回家了，没有讲述放疗后的感受，在此赘述一下：
——放疗回到家就是睡觉。整整睡了一周才反应过来。接下来的一周，浑身关节疼痛。这比化疗的疼痛和身体不适要好得多。在一个就是极度怕冷。3月15号停暖气后，我在房间里一分钟都待不住，心急、烦躁，坐卧不宁。开空调，热风吹的要多难受有多难受，只好使用电暖气，一直使用到了4月底。热水袋更是用到了现在。而且床上始终是铺着两床被子（一床是四斤的、一床是八斤的），热了钻四斤的，冷了钻八斤的。最多的一次一晚上来回钻了两趟半。听一位战友说，家住偏远山区的另一位战友得了癌症，夏天病情好转还好好的，到冬天下大雪时死了。为什么呢？由于化疗、放疗，身上已无多余的脂肪和肌肉，皮包骨头，遇到寒冷，如无很好的取暖措施是绝对过不了冬天或是寒冷天气的。
——由于射线照射，CT显示食管壁加厚了。吞咽食物那叫一个难呀。一口干的一口湿的都不行，要汤泡米饭才能吞咽下去，肠胃极其不舒服。最难受的还是不知什么原因引起的，总感舌头下边有东西。这下难受极了，恨不得把舌头拽出来扔掉。怎么弄都不行，心里开始起急，烦躁，要跳楼，这比疼痛难忍千倍。后来住院治疗才好过来。可出院了，还没几天就又难受。怎么吃饭？不吃饭又怎么活下去呢？正当走投无路还想住院治疗时，我正在看的微信视频号里正好播出了手指操。而手指操的这个视频正在讲解的就是如何治疗喉部吞咽的问题。立马跟着做，一次见效。哈哈哈，好像老天爷已经为我安排好了。天爷您，谢谢您！

——放疗的最后几天我已经从放疗台子上起不来了，浑身无力，连路也走不动了。又是冬天，正下着大雪，在每次去往放射中心的路上都是一种意志力的考验。体重也从刚恢复到的67公斤下降到了60公斤。骨瘦如柴，皮包骨头。连穿着裤头睡觉，都隔得大腿骨疼痛的无法入睡。老伴说，坚持不住咱就不做了。我心想，只剩四次了，死也要做完。我就让老伴陪着去放疗，帮忙拉起来。放疗后，后背已被射线射的发红，现在是前胸后背发痒,后来开始蜕皮。当时医生交代两周内不许洗澡。我的天呀，从元月3号住院到3月15号快三个月没洗澡了，身上体味及其难闻。终于熬到时间洗了个澡，可又发烧了，只好于3月16日住院。一查，免疫肺炎。头孢哌酮舒巴坦加上什么激素没记住，输了十天才又出院

胸前脏的就是放疗后的蜕皮，也是112斤最瘦时。原来练的腹肌也没有了，只能隐隐约约看得出一点形。

　　——4月1日由于发烧，拉肚子（也不是真正的拉肚子，就是每天大便次数要在4到5次），还有点喘，再次住院7天出院。可是回家后就感到肚子还是没好，身体已是全身无力，在出院的第三天4月10日再次住院。这次住院摆开了架势，不治好肚子是不准备回家了。因为天天拉肚子，身体里最基本的镁、钾、钠、钙全部不合格。就连我原来是糖尿病，现在也变成低血糖了。这还能活吗？结肠镜一检查，肠子里有息肉。活检还属正常的线瘤，但太多，十几个。只好下决心做吧。结果做了一半，另一半医生说，再有二十年才能再长大起来，现在不用做了。

——这次结肠瘤检查很出乎我的意外，决心就此全身检查。大脑ct，正常；骨骼正常；肝胆胰脾肾和心脏也正常，这才在住院17天后的4月27日出了院。一次大的折腾后，我的体重最终来到了56公斤，112斤呀。我的天呀，这是什么概念，这是我初中二年级时的体重呀。那时我身高也就172左右。为了治愈这场病，我奉献了脂肪，奉献了肌肉。如今176的身高扛着一身骨头112斤，真可谓只剩了一张皮，名副其实的皮包骨头。我敬天地，敬畏生命，也许就此打住？阎王爷爷也看不起我这一身行囊，让我在这人间做个“行尸人”？也难说呀。

***2024年5月17日，这是我做放疗后的整三个月，更是复查看看放疗结果到底怎样的日子，更是决定生死的时刻。因为再治疗我的身体再也经受不住了，我是不会再治疗下去了。有人说，你说是这样，实际上是后来编写的。其实，我所有前边写过的和现在写的，都是日志形式，记录到哪里就是那里，不会再去更改的。

还没熬到17日，8号就发烧了，只好住院。医生是边止烧边检查我的身体，CT、血检等等一大堆。结果还是好的，符合要求，可以转入每三个月一复查，如果一年没问题就改为每半年一复直。还没问题，就一年一次复查，直至终生。这就意味着我的病不用再治疗了。高兴是难以言表的，可化疗时输入的那可是“毒药”呀，伤害的部位太多太多了，包括放疗所带来的身体伤害，还需要很长很长时间去医治。想到这里，我的高兴就大打折扣了。可毕竟要命的关过了，还是矛矛盾盾的很是高兴的。

　　从开始治疗到结束，整整一年。一年里我化疗9次，放疗30次，身体不适住院5次，共计117天，平均每10天住院三天多点。一年里我的家人、战友们和一些朋友们时刻关心着我，鼓励着我，慰问了我。在此，向你们鞠躬致谢！千言万语一句话：我爱你们。