故乡的老屋

许凌

　　如果有人问我，什么事物最使我魂萦梦绕，我会不假思索地告诉他：故乡的老屋。

老屋现在已经不存在了。我们一家人搬到城里后，老屋就拆掉了。但老屋的影子已经深深的印在我的脑海里，多次在梦中出现。

依稀还是那三间堂屋，大门朝南，墙体下半截是青砖，上半截是土坯。屋面上铺着厚厚的茅草。对面两间厨房，堂屋与厨房之间有砖铺的路面相连。

这是一个一百多平方米的院子。我们村里不兴关院墙，为的是左邻右舍来往方便。

　　冬天，小院里洒满了和煦的阳光，母亲坐在门囗打毛线，小花猫用它那胖哚哚的小爪子戏玩着地上的绒线球。阿黄（我们家的大黄狗）趴在屋檐下晒太阳。祖母端着一只小簸萁，在喂那几只小油鳮。她那满头银发，展现着岁月的沧桑，她那布满皱纹的脸上，写满了和蔼慈祥。如果天太冷，我们会在大门的下半截挂上稻草编制的厚厚的草帘，既挡住了寒风，又不影响采光。我们在堂屋里用铜手炉取暖，还可以在手炉的火灰里炕花生，炸白果，满屋子香气扑鼻，好不温馨。

夏天，学校放暑假了，晚上，左邻右舍都聚在小院里乘凉，听老人讲故事。第二天早晨，大人们都已下地干活，我一人睡在东房间，总有一只斑鸠在屋后的杨槐树上“咕咕，咕咕”地叫，更加显示出清晨的寂静。

为了赶阴凉，上午，我们在堂屋西山头，放一张小方桌吃早饭。一碗稀稀的大麦糁子粥，两块米面饼，就着苍黄的小咸莱，喷香。中午，在大槐树下吃午饭。午饭后，在堂屋中央铺一张竹蓆睡午觉。茅草屋顶和土坯墙，把盛夏的热浪拒之门外，沙夹土的地面格外凉爽，加之门上挂了芦苇编的夏帘子，屋里比开着空调还舒服。

啊！老屋，你虽然没有豪华的设施，但你冬暖夏凉，就像一个舒适的摇篮，抚育了我们几代人的成长。

　　老屋后面有一快菜地，春天，油菜花一片金黄，引来无数蜜蜂齐聚，彩蝶纷飞。南屋西山的土坯墙上被蜜蜂做成许多小洞，每个洞里都有蜜蜂。我和邻居几个孩子，常常用一个空火柴盒，套住小洞口，用一根细草把蜜蜂掏到盒里，让它在里面发出极好听的嗡嗡声，玩够了再把它放飞。厨房东山头的小花圃中牡丹盛开，月季含笑，芍药怒放，姹紫嫣红。

　　秋天，是收获的季节，莱园里硕果累累。地上躺着一个个红彤彤的大南瓜。花生、红薯我们都是吃新鲜的，不施化肥，不打农药。秋风乍起，寒霜甫降，老屋后面银杏树一片金黄，在夕阳的映照下，那屋、那树、那院落都融入了落日的余暉，炊烟袅袅，鸡鸣犬吠，这是一首田园诗，又是一幅暖色调的油画。

老屋里唯一的文化娱乐设施，就是挂在堂屋中柱上的广播喇叭。清晨，喇叭里《社会主义好》的乐曲把我从睡梦中喚醒。接着，非常熟悉的声音在播送天气、农时和本县新闻。每天中午放一段淮戏，这是必不可少的，没有挑选的余地，放什么就听什么。好在百听不厌。全家人吃着飯听戏，是无可比拟的享受。虽然只有一盘炒韮莱，一碗青菜豆腐汤，但大家吃得挺香，因为家乡戏比什么都有味。

一家人，凡是在外工作的，只要有可能，逢年过节，都要赶回老屋团聚。

端午节，母亲会在老屋的门框上挂上一束菖蒲和艾草，以避邪气。中秋节的晚上，在院子里摆上一张小方桌，上面放着月饼、鲜藕、菱角、石榴、水煮花生等时令瓜果敬月光。当斗香点起，鞭炮放过，一家人围坐在小桌旁，皓月当空，老屋沐浴在乳白色的银晖中。“天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。”此时此刻，仿佛置身于世外桃源。

　　最精彩的莫过于春节。从腊月二十三开始，年的气氛就渐渐地浓了起来。

首先是送灶，这一天要送灶王爷上天述职。这项仪式由我祖父主持，我是他的助手。腊月二十三的晚上在南屋的土灶前进行，烧香、磕头、焚化黄圆（一种黄色的纸，上面印有彩色图案），燃放小鞭。祖父默唸“上天言好事，下界保平安，”然后把旧的灶王爷像揭下来焚化。待到年三十晚上接灶时再贴上新的灶王爷神像。

童年时，我最惦记的是灶王爷神像前的那个小小的绿陶罐。里面有半罐子麦芽糖。大人们说，罐里的糖叫灶糖，因为有粘性，是用来粘鱼刺的。有谁被鱼刺卡在喉咙里，就吃灶糖把鱼刺粘下去。于是我一直盼望被鱼刺卡住，可是总没有机会。

接下来就是磕粉。吾乡有春节吃元宵的习俗，糯米磕成米粉，非石碓不可。而石碓一个村才两部，故而我家的石碓从腊月二十三起，就陆续有人相约来磕粉。开始还仅仅是白天，接近除夕，则通宵达旦。一家磕粉至少来三人，最快也得两小时。加上我家在南屋里做饼蒸包子，南屋里热气腾腾，欢声笑语，热闹非凡。

除夕的下午，我帮祖父在老屋的大门上贴春联，在门楣上贴喜纸。吃完年夜饭，最激动的时刻来到了，妈妈给我一个小瓢，里面装着初一清早开口说话前吃的大糕、枣子、花生、芝麻糖等。还有一个装着压岁钱的红包。

初一清晨，全家人吃过元宵，接下来就是接待前来拜年的乡亲，一拨一拨，络绎不绝。直到中午前才结束。

　　老屋就这样默默地陪伴着我家几代人，度过了一年又一年。她用坚实的身躯为我们遮风挡雨，在她的怀抱中，我们完成了几代人的文化传承。

老屋虽然不在了，但她的影子长存在我的脑海中，时光的流逝，抹不去我对老屋的印象，时空的变迁，斩不断我对老屋的思念。