钢 铁

s

　　老哥晚年丧子，我没敢劝，没说一个字一句话。我眼瞅着他五脏六腑被压碎，劝，轻飘。

火化和下葬，老哥没敢靠近，远远守着，由自家兄弟操持。最后一锹土填上，老哥转身就走，没跟任何人打招呼。

我上次见到孩子，在协和，孩子来跟妈妈告别。孩子坐在小凳上，紧靠病床，贴着妈妈，被妈妈拉着小手儿，一下午，沐浴在妈妈美丽温热的目光里，母子无话。

晚高峰将到。我揽过孩子，说“邈邈回家吧”！邈邈听话地站起身，眼睛却还在妈妈身上。妈妈把自己暗红色的手串摘下来，费力给孩子套上手腕，然后眼巴巴，盯着孩子消失在病房门口。

我把孩子送下楼，坐到副驾那儿，把车钱交给司机，告诉孩子到家吱声，然后给孩子关上车门。

当天夜里3：45，孩子没了妈妈。妈妈已经经受过4次大手术。也在协和工作的亲戚劝：再抢救，除了遭罪没别的！

老哥木头一样，戳在医院走廊，一会儿，把头伸出窗洞，以为能消音，然后狼一样嚎哭。

样子也如狼，脖子伸伸伸，够向天。血管暴绽，暗紫，激跳。

孩子挡不住地长大了。老哥给孩子全款买房，110平，没花孩子一分钱。老哥说，“他妈如果在，肯定家具配齐”！

孩子工作了，孩子结婚了，孩子生病了，孩子倒下了……

罕见病。

老哥满七十的人了，一边补差，一边每礼拜两三次，从西山赶去副中心，给孩子揉，按摩，扶着他硬走，仅仅几步也要走。

抗争了四年，白发人五脏六腑被碾碎。抢救期间，儿媳妇伸胳膊献血，被大夫拒绝，太瘦。儿媳妇急哭。

老哥告诉我，邈邈病了四年，亲家、儿媳妇，没让邈邈受委屈！

孩子留下的房，房本是老哥的名儿。老哥不敢用孩子的名儿。房子来之不易，安身立命用，老哥担心孩子作。

自孩子生病，罕见病，老哥自书遗嘱：万一孩子没了，虽是婚前财产，虽然产权不归儿子，但是房子，给儿媳妇一半儿。

没想到不久前，老哥把房子，全部给了儿媳，百分百给了儿媳，没留一砖一瓦、一草一木。

孩子抢救，老哥不得不借钱，还用到了“水滴筹”；满七十的人了，不得不补差，给闺女攒学费。闺女是“读书的种子”，名校的学生。闺女长这么大，跟爸伸过一回手：这次英语要是过了，你得给我报法语！

手心手背都是肉，他不能因为穷，委屈了闺女。班主任多少次来微信：这可是清北的苗子！

可是副中心的房，还是改主意，不留一砖一瓦、一草一木，全都过户给儿媳妇。老哥说：我这么处置，邈邈高兴！

儿子儿媳，并没有留下一男半女，但是老哥，仍然尽数给出。老哥说：我这么处置，邈邈高兴！

半月前，过户手续办清，老哥开始卖自住的房。一家人，看好了一套远郊房。一买一卖，多出的部分，可供闺女念到博士……

老哥很久不开车了。开着开着，会眼前发黑，会头疼得像挨了斧子。他就赶紧贴边儿停，趴方向盘上闭眼。这现象越来越频繁，老哥不敢开车了。

七十年，老哥没过几天好日子。祖父被打成叛徒，村儿里除了骡马，没人正眼瞧他。八月十五杀猪，除了他们家，户户分肉。等爷爷终于恢复烈士身份，他又靠分数挣出农村，却不料中年丧妻、晚年失子……

这些年，我眼瞅着老哥被压碎，一点一点被压碎，五脏六腑被压碎。但我还是把小文儿的标题，做成钢铁。我觉得老哥做人做事的原则，早就扛住了煅烧，所有的煅烧。

我跟老哥几十年，同乡同学同事。本文点点滴滴，不肯分毫虚构。之所以隐去老哥姓名，是因为此番写字，没经老哥允许。没经允许还要写，是因为老哥一家将搬走，我们俩，很难再像过去很多年，说声见，只需半小时，两人已经端详起，同一瓶白的。