回忆我的兵团生活(一)

予实(程建国)

作者:魏风枝

1970年9月至1976年3月，我在内蒙古生产建设兵团五师三十一团度过了人生中最难忘的六年。从一名普通战士成长为班长、指导员，这段经历不仅锻炼了我的意志，也为我后来的职业生涯奠定了坚实的基础。1976年4月至1982年11月，我在内蒙古乌兰察布盟建设银行担任科员、科长，积累了丰富的金融工作经验。1982年12月，我调任保定市环保局，先后担任科员、监测站书记、办公室主任、党办室主任、副局长、局长，直至退休。

上世纪六十年代末，北京军区组建了内蒙古生产建设兵团，大批城市知青响应号召，奔赴塞北边疆“屯垦戍边”。正值青春年华的青年男女满怀豪情，怀揣梦想，在艰苦的环境中经受考验，收获成长，用汗水和泪水浇灌这片热土，度过了人生中最美好的年华。时光荏苒，尽管已经过去了半个世纪，那些逐渐远去的故事依然镌刻在心，成为永恒的时代印记。当年的战士虽已白发苍苍，但每当回忆起那段兵团生活，他们依旧无怨无悔，为拥有这段难忘的经历而感到自豪。

回忆我的兵团生活

到兵团去

对于我们六九届初中毕业生而言，能够加入内蒙古生产建设兵团，无疑是一种幸运。相比于“老三届”基本插队到农村，我们这批人能够归解放军领导，心中充满了激动与憧憬。1970年9月8日，我终于实现了心中的“兵团梦”。晚上9点多，作为第四批赴内蒙古生产建设兵团四师三十一、三十二团的集宁六九届毕业生，我们踏上了开往张家口的列车。

尽管如愿以偿，但过程并非一帆风顺。前三批体检中，我因心脏先天性二尖瓣狭窄和肺部钙化点未能通过，母亲坚决反对。那段时间，我内心焦急万分，许多同学相继离开，我更是心急如焚。最终，在第四批中，我克服重重困难，顺利获得了批准，拿到了通知书。

火车启动的那一刻，车厢内外哭声一片。车下的家长们泪流满面，车上的孩子们也泣不成声。我从小泪点较高，加之能够如愿前往兵团，心情十分激动，因此并未哭泣。父亲却在一旁默默流泪。后来得知，母亲在我面前强忍泪水，回家后却痛哭了一场。记不清车上的同学们何时安静下来，但当火车行驶至阳高县时，车厢内外再次沸腾。许多家长在阳高参加学习班，得知消息后早早等候在站台，与自家孩子依依惜别。

抵达张家口后，我们被直接送往兵团驻张家口的转运站。换上军装，剪掉辫子，拍照留念，仿佛一夜之间长大成人。穿上没有领章、帽徽的军装，精神焕发。独自拍照，与好友合影，唯一的遗憾是没有留下集体照。次日清晨，我们乘坐大解放卡车，一路北上。第一天的行程尚可，沿途还能见到村庄和人家。然而，路况不佳，车速缓慢，走了一整天，晚上才到达宝昌。到达驻地后，我的好友于小云因晕车严重，几乎无法进食，只能由他人抬上车继续北上。

第二天的行程更为艰难，越往北走，越显荒凉。一整天不见村庄和人影，只有零星的蒙古包点缀其间。不知是谁先哭了起来，随后整个车厢的同学都泪流满面。茫茫草原，遥遥路程，谁又能听到这悲凉的哭声？

傍晚时分，我们终于抵达三十一团五连。天空下起了大雨，没有车篷，我们被淋得透心凉。到达连队时，天已完全黑了下来。晚餐是馒头、炖菜、羊骨头、土豆、倭瓜、青菜炖在一起。虽然羊肉的膻味难以忍受，但在饥寒交迫的情况下，也只能勉强下咽。馒头粗糙，黑黑的，黏黏的，吃起来还粘牙。这是我们在兵团的第一顿饭，虽然简陋，却饱含着生活的艰辛。

五连的记忆

来到三十一团五连后，住宿条件相对较好，虽然简陋潮湿，但相比早一年到达的知青们，我们已经算是幸运的。1969年首批到达的知青们，住在“干打垒”的房子里，条件之艰苦可想而知。

在五连的日子里，我们迅速投入到紧张的秋收工作中。收麦子、打冬草，为牲畜过冬做准备。不知从哪里来的力量，十七八岁的男生女生，扛起一百多斤的小麦，健步如飞。我们赶上了秋收的末班车，没几天，麦子便全部收回。随后，我们前往草山打草，用打草机割下草，再人工翻挑到车上运回连排。午间在草山上，没有水喝，只能到附近的蒙古包求助。第一次喝奶茶，无论是颜色还是味道，都难以接受。然而，奶茶对于牧民来说，既是解渴的水，又是充饥的奶杂粮，还能补充维生素。从此，奶茶成了我一生的挚爱，无论身处何地，我都会为家人煮上一锅奶茶，成为全家人的美味佳肴。

在五排的时间短暂，但结识了许多六九届的知青，认识了来自不同学校、不同班级的同学，也经历了现役军人、复转军人的领导。那是一种军事化的管理，每天在起床号声中开始新的一天。白天劳动，晚上开会学习。劳动强度大，加上年轻不懂用力，晚上开会时，总是忍不住打盹。

五连位于三十一团团部至锡林浩特交通主干线上，相对繁华便利。每天有班车和各种车辆往来，当地居民和牧民也不少，两批知青的到来使这里并不寂寞。加上初来乍到的新鲜感、热情和豪言壮语，屯垦戍边，寓兵于农，扎根边疆，保卫边疆，建设边疆，离家一个月了，竟然没有丝毫思乡之情。

然而，好景不长，突然有一天，我们被召集开会，领导宣布我们这批人中的19人将重新分配到三十一团七连。七连是三十一团最偏远的连队，位于团部东北方向，是纯牧业连队，交通不便。这些条件对我们来说并不算什么，毕竟已经来到了兵团，必须服从组织安排，不能有丝毫怨言。然而，最要好的同学于小云留在了五连，她比我小，身体虚弱，干活也缺乏力气。我本想照顾她，但组织的决定不容商量。

七连连部派了两辆马车来接我们，五连的战友们为我们送行。其他战友止步不前，只有我的同学于小云和乔小云一直追着马车跑，直到再也追不上，再也喊不到，两人便坐在地上哭了起来。离家时我没有掉泪，但此刻，我终于忍不住流下了眼泪，第一次体会到离别的伤感。

第一个冬天

抵达七连后，锡盟的冬天已经来临，条件相对较好。六九年的老战士们已经盖好了房子，两间屋子里外间两张通铺，十个人一个班，外屋可以放置脸盆洗脸。三排房，连部在中间，男排在左排，女排在右排。

冬天的活计不多，女战士们搓麻绳、打帘子，男战士们则被派出去打苇子、割柳条。拉回连队后，苇子打成苇帘子，柳条编成柳把子，待转年开春入夏盖房子用。男战士们还要上石头山打石头，那个年代打石头没有任何机械，只能用炸药炸开后，靠人工运下山。一次周末，我们女排上山慰问男战士，看到他们的临时棚屋，根本挡不住草原上零下三四十度的严寒和风雪。他们的军装是当年发的，棉絮都露在外面，被褥也脏兮兮的。我们女生发挥优势，拆洗缝补，尽己所能。而男战士们毫无颓废情绪，还乐呵呵地为我们炖牛肉、烙油饼，仿佛迎接亲人一般欢天喜地。在如此恶劣的环境下，如此高强度的劳动中，没有一个战士退缩，也没有一个逃跑。

七连是三十一团的先进连队，管理比五连更为严格。最艰苦的莫过于夜间站岗和紧急集合。刚睡得香甜暖和，就要起来站岗，冷、紧张、害怕，好在女战士是两人一岗。最紧张的是信号弹，两腿发软，直打哆嗦。紧急集合更是热闹，通铺上，你拽我的衣服，我揪你的被子，乱成一团。老战士们传授经验，睡觉时将衣服拴在一起，紧急集合号响后，先穿好衣服，再抱着被子上院子里打背包。尽管背包上粘满了沙子和泥土，但军绿色的被子掩盖了这些