母亲，我心中的太阳

邓丹萍

这几天有点上火，想熬点绿豆汤，可是橱柜里没有找到绿豆，于是又到冰箱里翻找。在冰箱抽屉的角落里，发现了一个红色的塑料袋，打开一看，是一袋绿豆。从它的形状看，每一粒都很小，长得也不规则，有的很圆，有的呈方形，而且大小不一。但是那绿色的外衣却很漂亮，绿得诱人，而且没有一点人为筛选的痕迹，是完全的原生态形状。

我记不起这绿豆是什么时候放进冰箱的，但肯定不是在超市买的。我抓了几把绿豆淘洗干净，放进锅里，加水，先用大火煮开，然后用文火慢慢炖。心想，炖到豆子开花，豆香四溢，再加点冰糖，就可以喝绿豆汤了。

看着燃气灶散发的蓝色火苗，我还在想绿豆的来处。隐约记得，这绿豆是母亲给我的。十月份的一天，我回家给父亲送药，吃完午饭，帮母亲收拾好碗筷，坐在堂屋和父母一起拉家常。那天，父亲兴致很高，说自己今年的收成不错，玉米打了几百斤，黄豆也有两箩筐，还有红苕、南瓜，收成都不错。母亲也兴致勃勃地说，她在田头地边种了一些绿豆，也收了二三十斤呢！

很难想象，两个八十多岁的老人，这些东西是怎么种下去，又是怎么收回来的。

母亲和父亲的不同，就是抓小放大，父亲喜欢大面积的种植农作物，而母亲则喜欢在田边地角房前屋后种些诸如绿豆、豌豆、豇豆、南瓜之类的东西。无论在什么地方，只 要是空着的能种东西的角落，她就用锄头把土刨松，丢几粒种子进去。

母亲尤其喜种绿豆。她说，绿豆不择土壤，不怕旱涝，无论是雨水充沛的时节，还是炎热干旱的日子，只要有土壤，即使不给它施肥浇水，它都会茁壮生长。母亲不仅自己种绿豆，野绿豆她也摘回家。过去吃不饱肚子的时候，她用野绿豆和大米一起煮粥，在食不果腹的日子，每次喝绿豆粥，就是我们最快乐的时候，因为这绿豆粥是别人家的孩子喝不到的。

我们所住的村子只有几十户人家，村子被群山环绕着，一年四季绿意盎然。村中有一条小溪和一条小河相向而行，小溪穿村而过，小河从村前流过，小溪和小河在村口交汇成一个“丫”字，流水淙淙，清澈见底。村子就在“丫”字的中间，从高处看，村子就像被两只手掌托着，犹如掌上明珠。每到夏季，村里的老老少少男男女女都汇集到河边纳凉聊天，情景祥和温暖。离村子几十米的地方，是通往县城的公路。以前，整个路面坑坑洼洼，每到下雨季节，就成了一条烂泥路，车子行走非常困难。后来县里对公路进行了拓宽刷黑，彻底解决了人们行路难的问题。

刷黑的公路平整光滑，走在路上恍若隔世。在公路的两边，长满了各种野草，春天，开出的花形状不一，色彩不同。其中有一种科类植物，叫野绿豆。到了夏秋季节，藤蔓上悬挂着一串串豆荚。在豆子成熟的时候，母亲便去采摘。她提着小竹篮，戴着草帽，蹲在矮小的植物旁摘豆荚。

其实母亲是不能蹲的，2006年冬，父亲在砍一棵栽种了许多年的香椿树的时候，母亲去帮忙，结果被倒下来的香椿树砸伤，造成股骨头破裂，不得不置换。医生交代，母亲今后的生活习惯必须有所改变，大小便只能坐着完成，平时不能蹲，这样会造成人造股骨头变形。于是，我为母亲购置了一个专用大小便座椅。可是，自由惯了的母亲却受不了这人为限制，用了几次就再也不肯用了，后来索性送给了别人。我对母亲的固执表现出强烈不满。她按自己的习惯生活，把医生的嘱咐抛到脑后，把我们的担心一笑置之。因为她的固执，如今，她的右腿比左腿短了近三公分，即使拄着拐棍，也不能很稳当地走路。每次看到母亲走路的样子，我的心便针刺般疼痛。

母亲把豆荚拿回家后，放在太阳底下晒，一直晒到豆荚一个一个裂开来，再用莲杖（一种农用工具）拍打，豆子一粒一粒滚落下来，然后，将豆萁分开，把豆子装在筛子里，筛去灰尘和渣子，豆子就算收回来了。

母亲每年要摘十几斤野绿豆。村里的老太太都说母亲贪心，说她不仅要在自家地里种，还要采摘野绿豆。母亲说，自己种豆是传统，采野豆是喜好。野绿豆没有下化肥和农药，纯粹靠老天养大，没有污染，是绿色食品，吃了对身体有好处。

有一次，我碰到邻居早娇娘，她半责怪半羡慕地对我说：“你娘真是不嫌累，天天在路边摘野豆，沿路上的野豆都被她摘光了，啧啧啧……”然后自言自语，那野豆吃了还是蛮有好处的，没有农药和化肥，电视里说，市场买的食品大都含有激素，说是转基因食品，吃了对身体不好，也不知道是不是真的。

看着早娇娘天真的样子，我乐了，笑嘻嘻地说：“电视里说的不一定都是真的，但是纯天然的东西绝对是最好的。您也可以摘点野豆，就当是锻炼身体呗！我娘虽然腿脚不方便，还不是乐此不彼。其实吃不吃这豆子无所谓，只要她高兴就行。”

母亲对红薯、玉米等粗粮有新认识。小时候，红薯、玉米是我们家的主粮，而大米是稀缺食材。生产队年底按工分分稻谷，我家因为加大口阔，每年都超支，分不到多少稻谷，从我记事时起，过年的时候才吃得上一两顿白米饭，平时吃得最多的是煮红薯，或红薯饭、红薯粥。因为我身体不好，母亲在煮红薯的时候，会给我蒸一碗米饭，这种特殊的待遇一直延续到十几岁。生产责任制以后，农民是土地的主人，有充分的自主权，种什么怎么种自己说了算。父亲是种田的好把式，母亲勤劳能干，每年除了稻谷，还种红薯、玉米、黄豆、绿豆，还有甘蓝、萝卜、南瓜等各种蔬菜，我家的生活一天一个样，生活水平不断提高，大米成了主粮，粗粮则成为我们的特供食品。母亲说，现在得怪病的太多了，就是吃多了带农药的粮食和蔬菜。所以她不仅自己种，还要把野生的豆子摘来吃。当初最不起眼的红薯饭、红薯粥、南瓜饼、南瓜汤，如今进入高档饭店，步入正席，成为人们最热爱的健康佳品。

有一次母亲来城里医院看病，闲谈中问起野豆吃完了没有，我说家里人少，吃得慢，还有很多。母亲告诫我说，野豆是她一粒一粒摘回家的，花了很多功夫，虽然不是山珍海味，但是有营养，要我放心地吃，可以煮稀饭、炖排骨海带……吃完了，就回家去拿……

看着锅里滚动的开水和翻着白花的绿豆，仿佛看到母亲柱着拐棍，瘸着双腿，时而蹲下，时而站起。这一蹲一站，对于常人来说，是一个简单的动作，而对于置换了股骨头的母亲而言，却是非常艰难的举动。

闻着锅里散发出的豆香，感受着浓浓的母爱，那是我儿时的乐园，成年时的港湾，更是我终身的归属。