<p class="ql-block">《听我讲洗马林过去的故事》</p> <p class="ql-block"> 上世纪七十年代初，电灯对洗马林人来说还是个稀罕物，晚上大多数人们还生活在油灯和蜡烛的微光之中，过着朴实而艰辛的生活，由于条件所限，每到夜晚，除几处十字街路口电杆上安装有带灯盘的几盏昏暗路灯外，其他地方以及普通人家电灯很少，整个镇子被一片漆黑笼罩，每当看到零零星星的微弱灯光，仿佛是夜空中闪烁的星星，给黑暗的小镇带来了一丝温暖和希望。后来随着电灯的大面积安装和普及，如同一道曙光逐步照亮了洗马林人的生活。</p><p class="ql-block"> 但由于那个时候电力供应严重不足，拉闸停电成了家常便饭。常常是一晚上停电好几次或者一晚上干脆就没有电。当停电的时候，人们只能在叹息声中摸索着寻找蜡烛和油灯。油灯用的是煤油，煤油当时由供销社生产门市部凭票供应，价格便宜，用得人家也很普遍，但是点煤油灯烟熏火燎、有一种特殊的味道，所以单位和讲究一点的人家使用的一般都是蜡烛，当然也有一部分公家单位使用的是带玻璃罩的洋灯。</p><p class="ql-block"> 普通人家用的煤油灯都是老式煤油灯，老式煤油灯的底座是用木头制成的，包括底座和竖秆两部分，秆的上端固定连接着一个放油灯壶的铁皮小盘，小盘上面再放一个用白铁皮打造成的小油壶。油壶的灯嘴又细又长，灯芯在长长的灯嘴上燃烧跳跃着，发出微弱而坚定的光芒。老式煤油灯几乎家家都备用，白天怕小孩和老人碰倒后煤油洒落一地，一般都放在了背静处，如瓮的旮旯或者门背后面等地方。</p><p class="ql-block"> 七十年代初，洗马林只有一两台电视机，电影也很少放，晚上也没有娱乐的地方，时光显得尤为漫长。社员们往往会聚集在生产队队部，闲坐着聊天，分享着彼此的生活琐事和劳作经验。他们的谈笑声此起彼伏，给这个寂静的夜晚增添了一抹温馨的色彩。而孩子们则没有去处，他们不愿意待在家里，而是跑到路灯下面玩耍,特别是供销社和邮电局所在的十字街上，由于电杆上既有路灯又有公社安装的喇叭，一到晚上非常红火聚集的人最多。路灯虽昏暗，却足以照亮孩子们纯真的笑脸。他们追逐、打闹、嬉戏着或者玩着捉迷藏游戏，尽情享受着这份简单而纯粹的快乐，他们的笑声和欢呼声在夜空中回荡，给这个寂静的夜晚增添了几分生机和活力。但这种场景并非天天都有，每当停电的时候，一切就变得不同了。路灯熄灭，四周陷入一片漆黑。孩子们只能无奈地跑回家，有的家庭为了节省煤油，早早就开始督促孩子们睡觉，有的孩子则偎依在父母或者爷爷奶奶的身旁，与他们一起围坐在油灯下，一边看着大人们纳鞋缝补衣服，一边央求着他们讲故事，猜笑话，在这个时刻，父母和爷爷奶奶们会开始讲述那些古老而有趣的故事，当油灯不亮的时候就会用针拨或者挑一下灯芯，瞬间就会“光芒四射”，那时候在油灯下，孩子们不仅感受到了家庭的温暖和老人的智慧，更在故事中汲取了成长的力量，他们学会了勇敢、诚实和善良，那种情景至今难以忘怀。</p><p class="ql-block"> 那时的洗马林，最让村民们期待的，莫过于村里偶尔放一次的电影。放电影一般在东门外的沙河或者中学操场。每当这时，村民们便会早早地搬来凳子，坐在银幕前，等待电影的开始。然而，电影放映过程中，停电却是常有的事，有的电影队有发电机，如驻军守备三师电影队；有的就没有发电机，如公社和空军电影队。所以一停电，如果没有发电机，村民们便马上会发出一片叹息声，停电有时候半个多小时，有时候一个小时，每当停电的时候，孩子们不是瞎喊叫起哄，就是彼此之间互相打赌，“我数一百下肯定来电，如果来了我弹你一个脑掴，如果来不了，你弹我一个脑掴”。有时候等两三个小时也不来电，没有办法，电影只能在人们的咳声叹气中早早收场。</p><p class="ql-block"> 七十年代初的洗马林，虽然电力不足，生活艰苦，但人们却用自己的方式，点亮了生活的每一个角落。他们不仅在油灯下劳作、娱乐，而且在学习上用微弱的灯光也照亮了自己。</p><p class="ql-block"> 记得我刚上初中的时候，学校就在卧牛山脚下，学校安排上晚自习，因当时供电紧张，经常停电，为了不影响学习，学生们只能自制煤油灯来照明，有的找一个废弃的小药瓶，有的找一个废弃的墨水瓶，然后再到邮电局西面打制炉筒的修理铺附近找一块废弃的白铁皮下脚料，用剪子剪成一个五分钱硬币大小一样的圆形铁片，盖在瓶口上，铁皮中间用钉子钻一个眼，穿入灯芯，另一端侵泡在瓶中的煤油里，就算制作成了一个油灯。每人一盏，放在了桌子的左上角，当停电点燃油灯的时候，微软的火光便在黑暗中摇曳，照亮了一张张幼稚而坚定的脸庞，由于一个教室内有四五十人，煤油灯每人一盏，所以四五十盏煤油灯搞得整个教室烟雾很大，往往一个晚自习下来，每个学生的鼻孔都被熏的黑黑的。那时条件虽然简陋，却承载着无数学生的梦想和希望。</p><p class="ql-block"> 当夜幕降临，那教室内每个学生桌子上的盏盏油灯如同点点繁星，照亮了学生们前进的道路，他们在油灯下奋斗，用自己的智慧书写着那个时代的青春篇章。</p><p class="ql-block"> 如今，洗马林已经发生了翻天覆地的变化，电力供应非常稳定，家用电器已走进每个家庭，人们的生活也变得越来越丰富多彩，拉闸限电已成为了历史。但那些童年时候停电后的记忆，却永远留在了我们的心中。每当回忆起那段时光，心中总会涌起一股暖流，那是属于洗马林、属于我们独一无二的永久记忆。（韩学卿/文）</p><p class="ql-block"> 2024年5月17日</p>