那一年 那些原汁原味

随便

城里住烦了，吃腻了，想着要玩出些新花样来。

　　

三五朋友一约，一脚油门，杀到离城一、二十里的农家小院。先摸几把“将将胡”、“清一色”，再炒几盘菜，弄几杯小酒，吆五喝六一番。打道回府时，油嘴一抹，“农家乐”了一把，好不得意。

　　小院老板笑了：这着棋我算是走对了。乡下租个外出农民工闲置的旧屋，稍作打扮，从城里整点荤腥，农家摘点小菜，忽悠着撮点城里人的钱，轻而易举。

　　

感谢政府建设新农村的措施，硬化了村村通的道路。那些留守的老弱妇孺们享受这份方便的机会真的不多，倒是照顾了城里这帮好呷鬼。

　　农家乐是什么？是原生态的山水环境，是简单扑素的生活习俗，是善良纯真的人际关系，是可以放心食用的天然食材。

这帮城里人，屁都不懂。只是因为反腐风声紧，酒店饭馆吃喝招人显眼，不太方便罢了。

怀化老头这辈子享受农家乐还是在六十多年前，那才真正叫原汁原味。

　　刚解放不久，国家动员农民学识字，扫文盲。老头芳龄十三岁那年秋天，响应号召去农村当了半个月的“老师”。教那些农民伯伯、婶婶写自已的名字，学会记些柴、米、油、盐、狗肉账之类。

　　二十多里山路弯弯，靠用双脚丈量。农村连手扶拖拉机都没见过，自然就少有超过两米宽的道路。秋老虎肆虐的季节，路面看得见腾腾上升的地气。松树干上凿着的“V”型糟下方，竹枧把流出的松脂送进竹筒。阵阵山风吹拂，闻得到浓郁的松香味道。那种小个头的蝉，“吱啊嘶、吱啊嘶”地唱着，等你走拢时又戛然而止。稍远点的树丛中，偶而有斑鸠的“咕咕”声传来，土路边的杂草丛里，不时还会窜出一两条“四脚蛇”悠闲地散步。

　　山坡下方的稻田里，金灿灿、黄澄澄、沉甸甸的稻穗在等着农民去收割。山脚那一片玉米地在风中摇曳着沙沙作响。

　　这一切，令从未出过县城的街巴佬兴奋不已。

　 偏远山村的农民，世世代代没离开过自家那一方山坳坳，也从没接触过外乡人，忽然间从城里来了个娃娃，还要教他们学认字、写字，好奇之外更多了一份怜爱。

　　 生产队安排“老师”吃“派饭”，由农户轮流作东。每天一早就有半大的孩子来邀请了。一声“街巴佬！今天你归我家管饭了”，彼此就少了些生疏。

　　农家婶婶们十分好客，似乎城里“老师”能来家吃饭是一种荣誉。愿意使出浑身解数又倾其所有，生怕落个“差评”。

　　

桌上的鸡是从屋后山坡的树上抓下来的，鸭子是从山下稻田里捉上来的。鸡呀鸭呀都不像如今这般肥鼓隆咚、呆头傻脑。两斤左右一只，挺精神的。任你宰了煮炒炖汤都香喷喷。

　　几乎每家屋前有个两米见方的水坑，那叫鱼塘。想吃鱼了，操起网兜捞一条就下锅，鱼肉烂了，尾巴还会动。

　

　　

　　年头到年尾，除了杀年猪那几天，吃不到新鲜猪肉，倒是腊肉每家每户火塘上方挂了一大堆，黑油油的沾满烟尘灰。洗干净煮熟了，肥肉不腻瘦肉不塞牙。灶屋里吃饭禾场坪里飘香。那时猪吃米糠、红薯、菜叶长大，年后捉的架子猪侍候这畜牲快一年才一百一、二十斤，那肉质就由你去想。熏腊肉蛮讲究：拿盐腌，鱼三天肉七天。熏烤时要用茶籽壳、柚子皮。锯木屑熏肉只是熏了外表，农民们讲究的是香气要入味。

　　一个坳子里偶而会有哪户人家打得一头野猪或麂子时，家家户户都可吃几天新鲜肉。山里人见识不多，只知道住在天天能见面的同一个地方就是亲戚，有福要同享。

　　

没有面食，乡里人一日三餐都是米饭。自家田里产的米，没菜也吃得出香味。家家都有舂米的碓臼，谷子倒进碓臼中，家人一用力，踩下脚踏，扬起碓头，冲击碓臼里的谷物，直到舂出白米。那种米用水淘洗几次都还会有白色的米浆，谷物的营养便在其中，煮熟的米饭又软又香。不像如今市面上买的那些米，像用水反复漂洗过多次似的，美其名曰“精加工”，哄你没商量。

　　“老师”上课只在晚上，白天尽可以和一群半大孩子去放牛，去寻猪草。最好玩的还是到山脚下小溪里去抓螃蟹，溪水清凉清凉带点甜味，“农夫山泉”根本不在一个档次。捡起一个石头，朝水中稍大些的卵石上砸去，翻开卵石，藏在石头下的螃蟹就因被震晕而浮了上来。因为个头不大，乡里人称它为“狼岩”（音）。带回家用油炸熟，连壳壳都可以吃得精光。到城里吃螃蟹，阳澄湖大闸蟹，价格吓人，吃完看看餐桌上那一堆壳壳，都不知道倒底吃了什么？只留下满嘴腥。

　　

那年头讲究以粮为纲，乡村人少有种水果的，反正收多了也运不出去不能换钱。但不愁没水果吃，板栗、核桃、八月炸、鸡爪子、藤栗子（弥猴桃），满山都有，全野生的也不用经管，只等享用。

山村最迷人的景是在傍晚。太阳贴近西边山头时，干活的人们回家了，看家狗“汪、汪”着围着主人转圈，劳累一天的水牛“哞、哞”地忙着回应。不一会功夫，屋后灶屋顶上一缕炊烟升起。

　　天色变暗了，远山近景层次分明如画。有檐老鼠不时穿过，萤火虫忽闪忽闪。只一会，蟋蟀呼叫了，池塘边蛤蟆开始回应，不远处的山林中断断续续传来猫头鹰的嚎叫。一切变得宁静起来。

　　半个月的农村生活，让街巴佬对一切都感到新鲜。甚至上茅房时见到小筐里放着的用来擦屁股的那些竹蔑片，都忍不住想要去试试。

　扫盲任务结束了。老头回城时恰逢人民公社成立，一大早乡亲们就要到县城参加庆祝大会，那些“学生”们争相要替老头背上行旅进城。二十里地，一个背包在大叔大婶们肩上传过来递过去的。要分手时老头竟感到背包十分沉重，到家打开一看：什么玉米、板栗、核桃、小柿子，竟倒出一堆，末了还掏出一坨腊肉、一包小干鱼。直把个小怀化老头感动落泪。

六十多年了，回忆那半个月的乡村生活，那些人、那些景、那些情，那种原汁原味的真实，刻在心里，再也忘不了了。