揭秘热播剧《我的阿勒泰》原作者李娟的散文之美

青云闲话

　　李娟是新疆新生代散文女作家，她以《遥远的向日葵地》荣获第七届鲁迅文学奖。李娟的写作富有天然之美，她独有心机地将自己的“视觉发现”像石子一样投入“心湖”打漂儿，从而让心湖浮出串串“情感涟漪”……

如果这个发现是她个人的，又必将“心湖”泛起的“涟漪”投射到哈萨克牧民身上；如果周围没有人，她会将情思衍射至大自然与人文理性高度。

她取材于原汁原味的自然和生活情境，表面看有些生糙，但因与其情感血肉相依，反而质朴中有灵性，本真间现天机。李娟的散文情境是读者深挖的重点，她从视觉经验出发，带动心意辗转，释放出款款诗意，亦真亦幻。

无论是李娟的长篇散文《遥远的向日葵地》《冬牧场》和《羊道》三部曲，还是她的《九篇雪》《阿勒泰的角落》《我的阿勒泰》《走夜路请放声歌唱》，都善于将欢乐、愁绪和希望在日常故事里相互交织，琐碎中明朗，生动中婉转，活泼而又不失深沉。

因她的文字带领读者从陌生到熟悉哈萨克牧民和阿勒泰的风土人情，又因迁徙带来的茫昧反而形成迷人的光晕，还因她与不同人、物所做到的身心融入，她的作品总会令读者对牧民的精神产生史诗般的感动。下面结合李娟的具体文句来详细分析，从实例中领会她的创作特色，探求李娟天然之美的写作路数和个性魅力。

视觉经验+反问比喻+通感挪移

1.……我的影子是纯黑色的，掘地三尺也仍是黑的，界限分明地黑着……我动它也动，我不动它就不动了。想想看，它是我造成的。我身体里有着怎样沉重深厚的事物和想法，才会投下这么暗的影子……

——《深山夏牧场·我的游荡》

2.傍晚，陌生的马群在上弦月之下奔腾过旷野。满目枯草，却毫无萧瑟败相。谁说眼下都是死去的植物？它们枝枝叶叶，完完整整，仍以继续生长的姿态逗留在冬天的大冰箱里。——《冬牧场·荒野漫步》

3.从我站着的这个角度去看，大地的广阔是一种充满了力量的广阔，微微地倾斜着。

——《我的阿勒泰·河边空旷的土地》4.走啊走啊，一直走到最后，大地渐渐轻盈无比，载着我动荡着上升。而天空却蓝得凝固了，沉重地逼临下来。

——《遥远的向日葵地·大地》

写法提炼为什么李娟的视觉经验总和别人不一样？

这是因为她的视觉经验是形而上的，既来源于生活又高于生活——纯黑色的影子、无萧瑟败相的植物、倾斜的大地、大地载“我”上升，她总能以非常规的视觉经验去启发心灵感受，看到的画面和感知的情境，在真实中有些神秘，在神秘中又越发真实。

这种写法，充分利用不一样的视角打底，以“谁说……都是……”的反问、“大冰箱”的比喻及“枝枝叶叶”“完完整整”这类“AABB式”词语的反复咏叹，形成凝重而深邃的“心湖”。

从眼睛出发到心灵感知，她的文字激起“心湖”的涟漪不断，这便营造了她文字的独特魅力。“黑影”书写的是心灵一时无法突破的状态再现，“不败枯草”则是虽枯而挺之的精神写照。

1和2两段注重写心。“大地”在“广阔”中倾斜、行走着“上升”和天蓝得“逼临下来”，使人与大地呈现出一种主客交错的关系，

3和4两段注重写动。李娟的文笔充盈着天然、深远却撼动人心的力量。诗意的世俗、活跃的深沉、谦虚的张扬，这些看似矛盾的东西，在李娟那里并不相悖。“写心”的李娟，既呈现对自己这个生命体“黑影”的好奇，也有对自我的审视；既聚焦“不败枯草”的顽强和整齐，也有对别样生命姿态的歌咏。“写动”的李娟，既在大自然中行走时意识到弥漫身心那种感觉的珍贵，又将“我审视大地之斜”和“我被大地带着上升”的幻觉叠加，形成主客置换以及通感挪移，真是妙不可言。

“小醉”味道+想象内化+融入求得

1.那样的风！从极远的天边长长地奔腾而来，满天满地地呜鸣……这大地坦阔，看似四通八达，其实步步都有可能通向永远回不到上一步的地方。

——《我的阿勒泰·摩托车穿过春天的荒野》

2.集体买裤子的情景十分壮观，先是所有人一起脱，然后所有人一起穿……满地都是鞋子，至于人——人全站到柜台上去了。大家都挺爱干净，担心裤脚在地上拖来拖去弄脏了。好在我家柜台很结实的。上面铺了厚厚的木板，而不是像城里的商店那样铺玻璃。——《我的阿勒泰·喀吾图的永远之处》

3.大家的脑袋统统抵着粪墙，翻个身，羊粪渣子就簌簌掉得满脸满脖子。要是有咧着嘴睡觉的习惯就惨了！

——《冬牧场·最重要的羊粪》4.除了挖野葱，卡西还不停地从路过的松树上抠松胶，半天却只收集了一小把。这是用来当泡泡糖嚼的……卡西见状，从自己嘴里掏出来一块已经嚼了半天的、完全软化的胶团，慷慨地送给我吃……我深思熟虑了两秒钟，接过来毅然丢进嘴里……一个人把自己嘴里的东西掏出来给你吃，这是多大的信任和亲热啊！于是我边嚼边向她道谢。——《羊道·前山夏牧场》

写法提炼李娟在上中学的花季年华里，因贫穷辍学打工，后辗转从四川来到新疆开始经营杂货铺，她在生命的任何时刻都没有忘记写作的初心。

李娟散文的天然之美，源自真实生活，又比真实生活更有味道。到底是什么味道呢？

是阿勒泰地区风貌和牧民生活的醇厚味道，是沉浸其中而又略显超拔的“小醉”味道。李娟怀着对边疆生活的新奇、激情和执着，记录并创造了她的一个又一个“不一样”。

那鲜活的，甚至天才般的笔触汩汩流淌，来源于她对阿勒泰寂寥、艰辛、欣喜等万般滋味的坚守。天然地生存、敏锐地发现、持久地写作，造就了李娟的文学王国。边疆的大自然自有不一样的地方风貌，边疆的牧民自有不一样的生活场景。李娟跟随牧民和商机四处迁徙，获得了独有的生命境遇与生存体验，她的散文发散着荒野新领略和游牧旧元素。梭罗认为野性的荒野最具文学的活力，很多同学会写出风从天边奔腾而来的情状，但写不出进一步“满天满地地呜鸣”的句子。这是为什么？

因处于某一情境中，若听不到这种情境引发的内心的声音，就难以写出荒野的原始魂魄。而内心的声音又怎么听到？首先要让荒野内化于心，其次要把吹过荒野的风——拟人化或把它想象成一匹狼，这样内心深处的体悟就形象逼真了。作家赵丽宏称李娟散文具有“天籁”，那种天然节奏和人间韵律令人痴迷。说到人间韵律，哈萨克牧民“集体买裤子”的场景，被李娟敏锐捕捉到，这种“很多人站到柜台上换裤子”的奇观令人忍俊不禁，又乐观酣然。有趣的是，李娟还特意把她家的厚木板柜台与城里商店的玻璃柜台做了对比。她以观察者的方式记录着，写作成为她内心情感的喷吐方式。

《冬牧场·最重要的羊粪》一文中的情节，给人真切的体验感。在羊粪窝里过夜，千万不能仰面张嘴睡，否则羊粪会入口的。李娟没有局限于事件本身，而是通过生活的真实，揭示在艰辛历程中随遇而安、幽默处之的诙谐心灵状态，厚重中有轻盈。

而在《羊道·前山夏牧场》中，卡西把小半天收集嚼软的松树松胶当泡泡糖送给“我”吃，如此“慷慨”如此“亲热”，仅仅迟疑两秒，“我”便接受大嚼，并嚼着道谢。李娟不忌讳、不拒绝，毫无保留地融入了哈萨克牧民的传统行为和认知，她寻求同声相应、同福共享的精神境界。融入天然，才会求得美感。

有些同学对生活中的艰辛之事躲闪、对人情交往过于敌意，没有深度参与，哪儿来独特感受的好文章？学会文章写作技法只是初级阶段，能随时随地身心投入生活才是写出真情感悟的“王道”。

“为边疆生活立传”+第一现场+象征主义=天然之美

李娟凭借“为边疆生活立传”的使命感，在牧民与“我”、大自然与人的全景关系中勾勒生活样貌，既有天然真实的生活气息，又还原了视觉与心灵的轨迹。她时时刻刻都是天地的观察者、事件的参与者，众多生活的“第一现场”远比道听途说品味要深、站位要高。

李娟虽为汉族人，却能与边疆的牧民成为姐妹兄弟，而当地人与外来户视角所形成的错位也恰为风景。身为异乡人的进场或在场，使她个人心灵感受的呈现显得更为有趣。李娟散文的天然之美，在她的代表作《遥远的向日葵地》中表现尤为突出，这也是其中某些章节被列为中学语文阅读题的缘由。李娟把母亲在向日葵地拼力干活的形象，以象征主义手法描绘出“农神”色彩，并与野性的大地壮阔的生命力相契合，令人惊艳。而只声援不战斗的小狗赛虎、具“叼鞋”不良嗜好的大狗丑丑、厚爱众多“后宫”成员的瘦矮公鸡，还有跟屁猫、兔子和鸡鸭等描写，写出了向日葵地人与动物的亲密关系。同學们可找来细细品读。李娟潜心“为边疆生活立传”，加上生活在第一现场及象征手法的深情描摹，将她的视觉经验和文字的“小醉”味道统归一体，让其散文的天然之美越发动人。

（摘自《初中生写作》，作者任磊）

过年记

李 娟

小时候，外婆为了省下压岁钱，每年我家都不过年。一到大年三十，外婆就开始念叨：“过年也是那么哩，过月也是那么哩，过日也是那么哩！只要吃得好，穿得好，天天都在过年……”

我还小，无言以对。于是这天我们和往常一样，早早吃了饭就熄灯睡下（省电费）。外面鞭炮响个通宵，硝烟呛人——这提醒我，外婆说的话可能有问题：如果这一天没啥特殊的话，人们怎么如此隆重对待？

不过我家端午节还是会过的，那天要喝雄黄酒，吃苋菜。重阳节也过，那天会炸面食。总之都是些不怎么花钱的节。

因此我从小至今，几乎没什么过年过节的意识。上高中时，同宿舍的女同学不小心被墨水弄污了一件毛衣，极其沮丧，不敢给家人知道。她打着哭腔说：“这是准备过年穿的衣服，我偷偷拿出来穿的……”这令我很诧异，不就一件新衣服嘛，早几天穿晚几天穿又有什么不同呢？再思索：自己过年穿过新衣没有？好像也穿过……但是穿新衣服这种事有什么可高兴的呢？我的新衣服都是大人给买的，总是难看得要死，总是得穿很久很久才能平复那份屈辱感。

我还记得打工时在老板家过年，他家老老少少拿出申奥的架势营造氛围，煮个鸡蛋也要剥了皮整成兔子造型点上红眼睛然后再吃。春晚倒计时时，全家人激动得跟啥似的。我去。

总之，在后来的漫长岁月里，我渐渐知道了过年的重要性，却始终不能同自身建立联系。我和过年无关。除我之外，所有人都那么高兴，所有人一定得回家团聚，所有人以此名义问候他人。我呢，那天该干啥干啥，然后像个看热闹的人，看别人傻乐。

说不清有多少次的除夕是自己一个人度过的了。有时也会和家人在一起，也会虚张声势地整些气氛，但也只是陪着家人乐乐罢了。而家人也以为是在陪我。彼此都累得不行。这年过得还不如不过。

一到过年，短信纷飞。我心若磐石，不为所动。还有人送我新年礼物，照收不误。却从没想过给别人也送点啥……

还有过生日。生日当然是自己一个重要的纪念日，但是大伙儿和你一起庆祝的话，就倍感不自在。同样不自在的还有祝别人生日快乐，送别人生日礼物……怪异无比。做这些事情的时候，好像一个骗子，盯上了别人口袋里仅有的两块钱，这都什么心态啊……

追根究底，这一切可能全都源于我外婆的教育。我外婆省下了压岁钱和新衣服，却令我疏远世事，冷静又孤独。冷静可能不是什么好事，冷静其实就是自我和自私。可孤独这种东西却太宝贵，孤独是强大的独立，令我从不曾畏惧过人生的变故。当然，这样的话说起来又空又大，可是真的，在每一个普天同庆的特殊日子里，我远远站着，照常生活，像是没有行李的旅人，又穷又轻松。我的幸福只有一种源头，它只滋生于内心，它和外部的现实秩序没有一点关系。

那么话又说回来，我当年的压岁钱能有多少呢？两毛钱。是的，两毛。话说那是仅有的一次，破天荒的一次。由于没有对比，当时我也不知道这笔钱的数额是大是小，总之还是蛮高兴的。但是给钱的时候，邻居男孩也在旁边盯着看。外婆作为邻里年高望重者，脸上过不去，也顺手给他掏了两毛钱。那男孩跳起来拒绝，真的跳了起来！然后奇耻大辱般跑掉了……那时我隐约感到，两毛钱可能有点少了吧。

李娟，1979年7月21日出生于新疆生产建设兵团，籍贯四川乐至，中国当代作家。

1999年开始写作，曾在《南方周末》《文汇报》等报纸开设专栏。

2003年1月，出版首部散文集《九篇雪》。

2010年6月，出版散文集《阿勒泰的角落》。

2011年，获得茅台杯人民文学奖“非虚构奖”。

2012年，相继出版长篇散文《冬牧场》与《羊道》系列散文。

2017年，出版散文集《遥远的向日葵地》，后获第七届鲁迅文学奖散文奖。

　　野生的作家

土地不光养人，还长文学。一个地方，拥有一个或两个卓越的文学表述者，是这块土地的福气。遥望新疆奎屯，它拥有红柯。回望关中，黄土高原拥有贾平凹和陈忠实。而提到阿勒泰，李娟是它的第一把小提琴手。近些年，在文学圈，李娟是一个很特别的存在：她的文章跟网络公号热门文章不一样，显得更端庄；跟严肃纯文学作家也不一样，她显得无法归类。她的粉丝忠实而庞大，她本人低调而淡然。她成了她自己。她也成了一个耐琢磨的对象，一个费解的秘密：她的文学，到底好在哪？她又是如何达到的？人们说，李娟是“野生的作家”。

在家乡四川上学，高中辍学毕业后，到了阿勒泰跟着母亲做裁缝，常被人家称作“裁缝的女儿”，在牧区开小铺子卖东西，也跟随牧民扎克拜妈妈一家辗转于四季的牧场之间。此后她曾到乌鲁木齐打工，做过流水线工人。她把自己的经历写成了书。李娟受教育程度并不高，她也从未受过系统的文学课程训练。她的书，被同行看到感到惊讶:“这种文字是教不出来的。”“她的文章有一种浑然天成的灵气”。李娟的成长经历曲折，有着漂泊流浪的艰难岁月，很显然是她文学世界的一个根基。与此同时，李娟也自言有写作的抱负。她也在文章中透露，自己对世界有很强的学习意识，想要了解、感受、知道更多。她知道新疆那块土地有好东西，值得挖掘，值得记录，值得努力表达。身在其中，再苦，她也没有被苦所淹没，而是始终有一颗作家的心眼在跟现实保持距离，在打量着自己所受的苦。

她知道，终有一天，她会将自己所遭受的、目睹的，感受到，好的没那么好的，思考清楚的，没思考清楚的，形成文字。不过，光有丰富曲折的经历、想要表达出来的强烈意识，并不足够。想想，还有很多丰富生活经历的人，他们也不乏写作记录下来的雄心壮志，但是并不能都成为作家，更不是都能成为李娟这样的作家。还缺什么？还必须有写作的高超能力，尤其是独一无二的表达能力。

生活与写作经历

李娟上中学时，因为没有户口，学校曾拒收她。高一那年，妈妈带李娟回到四川老家，做小生意赔了钱，一家人决定重回新疆。李娟转到富蕴县二中，后来索性退了学，跟妈妈学裁缝。她们的生意并不好，于是只好进入山野，跟着哈萨克牧人转场。在阿勒泰山区，她们开过小店，卖小百货。李娟也曾到乌鲁木齐打工。将近20岁时，她开始业余写作和投稿。

2000年冬天，李娟在照顾重病外婆的闲暇时间中完成了《九篇雪》。

2003年，李娟进入机关上班，几年间写了《走夜路请放声歌唱》和两部“阿勒泰”集子。

2007年，李娟离开办公室，回到草原，一头扎进哈萨克牧民扎克拜妈妈一家，与他们共处3个月，此后又用3年多的时间，完成53万字的《羊道》三部曲。《春牧场》《夏牧场》先后发表于《人民文学》杂志2011年第11期与2012年第1期。

2010年6月，出版散文集《阿勒泰的角落》，该书集结了作者1998-2003年之间陆续完成并在《文汇报》《南方周末》等处发表的短篇散文。同年冬天，李娟参加《人民文学》举办的非虚构写作计划，跟随哈萨克族牧民居麻一家去往乌伦古河以南120公里处的冬牧场，在地下一米深的地窝子里生活了3个多月。

2012年6月，出版散文集《冬牧场》；8月起，相继出版《春牧场》《前山夏牧场》《深山夏牧场》。

2017年11月，出版散文集《遥远的向日葵地》，该书收录发表在《文汇报》同名专栏的短篇散文。

2018年4月，《遥远的向日葵地》入选2017中国好书；8月，获第七届“鲁迅文学奖”散文杂文奖。

将艰难化为生存的乐趣与尊严

十四年前，李娟的妈妈在阿勒泰戈壁草原的乌伦古河南岸，承包的一块200亩的向日葵地。她们母女俩，还有一位叔叔，一起在向日葵地劳动。这自然是一段艰辛同时又充满奇迹的耕种生活。

向日葵地历经黄羊啃食、毁了再种，种了又毁、三次补种，又接连遭遇干旱、虫害，直至收获，中间是微弱的希望和漫长等待……

“当我在葵花地生活的时候，我就觉得我总有一天要把它写下来，就一直是这个想法，然后日复一日年复一年，这段记忆就越来越深刻，如影相随，耿耿于怀的。然后过了十年的时间，我就慢慢开始写，第一篇我记得写的是《繁盛》，后来慢慢就一篇一篇出来了，就成了一本书。”这本书就是《遥远的向日葵地》。按照一般的操作，这样的艰苦生活，李娟表达的肯定多是亲人们的坚韧辛劳，他们内心的期冀与执着。但这不全是李娟。跟李娟以前的散文作品相一致，勤劳乐观的母亲、高龄多病的外婆，大狗丑丑小狗赛虎，鸡鸭鹅，地窝子。天底下至平凡无奇的动物植物，通过李娟的笔，拥有了旺盛的生命力，包裹着一层动人的情感光泽。

《遥远的向日葵地》的叙述一以贯之的质朴、明亮、幽默。比如如去往“向日葵地”初始的《九天》，只用了九天，寸草不生的荒野平地上诞生起一座蒙古包，

“第四天鸡开始下蛋”，生命开始得以繁盛。这一“创世纪”般的行吟，将种种艰难化为生存的乐趣与尊严。“水渠通水那几天跟过年似的，不但喂饱了葵花地，还洗掉了所有衣服，还把狗也洗了。家里所有的盆盆罐罐大锅小锅都储满了水。幸亏我家家什多，可省了好多打水的汽油钱。那几天鸭子们抓紧时间游泳，全都变成了新鸭子。放眼望去，天上有白云，地上有鸭子。天地间就数这两样最锃光瓦亮。”

李娟一家人刚搬到向日葵地的时候没有房子，只在地上挖一个坑住在里面，新疆叫“地窝子”，钻进去，窝在那里面。李娟写出来，没有一句抱怨、哀叹、悲观，所有这样的词都没有。她是这样写的，

“抬起头一眼认出床板上的旧花毡，接下来又认出床前漆面斑驳的天蓝色圆矮桌，认出桌上一只绿色的搪瓷盆。没错，这是我的家。又记起之前有过好几次，和此时一样，独自去向一个陌生的地方，找到一座陌生的院落。和此时一样，若不是我的赛虎，若不是几样旧物，我根本不知那些地方与我有什么关系。

面对农村、荒漠，李娟的写作，却没有很多写农村题材的文学常有的陈旧、消沉的气息。土而不旧。苦而不丧。这是怎么做到的？李娟说，比起真正的农人，真正的牧民，

“我这种乐观还差的远的很。我很少见过他们怨天尤人，大部分时候他们都是很顽强。他们才是真正的乐观。按照我的理解。农人生活的确是辛苦又单调。他们得为自己的生活找到希望，找到乐趣，才能在这样的环境里面如鱼得水生活下去。如果他们不乐观，不热情，不对生活充满希望，大概是很难生活下去。我真的特别钦佩那样的人。我也渴望我是这样的人、我讨厌自己的虚弱，讨厌自己的矫情，所以我愿意去赞美他们，我觉得他们的这种状态才是正常的、合理的。所以我就更注重这些闲暇时期的小欢乐，有趣的东西。”

有很奇异的强大的自信心”

“向日葵有美好的形象和美好的象征，在很多时候，总是与激情和勇气有关。我写的时候，也想往这方面靠。可是向日葵不同意。种子时的向日葵，秧苗时的向日葵，刚刚分杈的向日葵，开花的向日葵，结籽的向日葵，向日葵最后残余的杆株和油渣——它们统统都不同意。它们远不止开花时节灿烂壮美的面目，更多的时候还有等待、忍受与离别的面目。如果是个人的话，它是隐忍而现实的人。如果是条狗的话，都会比其它狗稳重懂事得多。但所有人只热衷于捕捉向日葵金色的辉煌瞬间，无人在意金色之外的来龙去脉。”

“田野的绿如同离地三尺一般飘浮着。辽阔，缠绵，又梦幻。我们的摩托车在天地间唯一的道路上飞驰，那片绿色是唯一的港湾。”

“分完礼物，我妈又赶紧去放鸡。我尾随而去，又认出鸡笼上几块涂着蓝漆的木板。多年前它们曾是我家商店柜台的一部分。长长舒了一口气，感到这个家已经在心里悄然生根。我问我妈柴在哪里，然后劈柴升火，烧水做饭。”

细读李娟，你会发觉，李娟其实是文学上很先锋的一个作家。她对字词的把握、结构的把握，显得很有现代锐度。比如她特别善用一些表面看起来很清浅的文字，写出特别的效果。又明快，又快乐。清新不俗，温暖干净，又博大端庄，辨识度很高，细心人一读就知道是李娟。

著名作家王安忆对李娟文字的评价为：“有些人的文字你看一百遍也记不住，有些人的文字看一遍就难以忘怀。”

在多场活动中，很多人好奇李娟到底是怎么练就这个本领的。对于自己的写作之道，李娟也有透露，

“写作是需要取舍的，需要一些内容衔接调整，不能像流水帐一样，不能想到什么写什么，我写作的时候，想象自己是读者，我自己愿意不愿意看这样的作品，怎样表达才不是那么乏味。当然这也是一种写作的心灵，虽然内容都是真实的，还是要在节奏感等方面调整。我觉得，主要就是，我尽量不说废话。是难以言说的一种技巧，我说不上来，我写的时候，自然而然的这么考虑，很耐心，缓慢的经营。”

有人还是不死心：秘诀到底是什么？

李娟说：“我可以很狡猾的回答一下，就是写出来的。但是我知道这样是很不负责任的，哪里来的？所以说我是一个作家嘛，可以有很奇异的强大的自信心，我就觉得我这样写比那样写好，就是有那样的判断力写出来的。我是从小就喜欢写，慢慢写，才开始写得不好，就喜欢阅读，是一个书呆子。什么书都读，只要有文字的东西，我不挑剔，读到最后我大概就有一个审美和判断力了。真正成篇幅的东西还是要认真的构思。我不像别的作者那样牛，一遍成稿，一下就能写出来。

我写得很缓慢，慢慢地去操实，慢慢地去经营。准备得也缓慢，主要还是修改，反复地改来改去的，基本上是改得面目全非，最后才会定。反复修改，反复质疑。写完之后修改，然后放一放，写别的东西，过段时间再去看看，再去修改，一直修改到我觉得这个东西挺像个样子的，和我想象的一样好，差不多就成了。有的人是越改越不好，我是越改越好。我的文字好像一气呵成，其实背后也是有很大量的工作的。”

　　写作的目的不是作品和书，而是认识世界

李娟曾讲过一个故事。大概就是，在很冷的天很偏僻的荒原上，她们搞来两条金鱼，每次同哈萨克人谈价钱讲不下来的时候，她们就让人家赶快看鱼，一看在水里游来游去的鱼，大家心情一平和事情就好解决了。

对于李娟这样的作家，生长的土地，给予她很多人在城市里难以获得的特别的经验和历练。也培养了她对世界的好奇心。

“对于很多作家来说，写作的目的，可能就是完成一部作品，达到某个艺术高度。但我写作的宗旨就是，不断地去认识世界，不断地去打开各种门各种窗户，不断地往前走的一种过程。这个过程中可能产生了很多作品、出了书。但这些对我来说远远不够，就像盲人摸象一样，我只摸到了一部分。”

“在四川，我在童年时代里常常在郊外奔跑玩耍，看着农人侍弄庄稼，长时间重复同一个动作。比如用长柄胶勺把稀释的粪水浇在农作物根部，他给每一株植物均匀地浇一勺。那么多么绿株，一行又一行。那么大一片田野，衬得他无比孤独，无比微弱。但他坚定地持续眼下单调的劳作。我猜他的心一定和千百年前的古人一样平静。我永远缺乏这样的平静。”

文字作品的纯真有趣，让李娟多获得“单纯”的形容。但李娟并不是一个只知道岁月静好的人，她也会有内心交战，她并没有活在真空之中。

她说，“我相信，一个单纯的人能够成为一个好的作家。但我是一个矛盾重重的人，特别矛盾。而且可以说是比较复杂的人吧，远远谈不上单纯。正因为如此，我希望自己写文章的时候，要力求清晰和准确。”李娟停用了微信朋友圈。看李娟的微博，也并不经常更新。粉丝也称不上大V。她不是那种要维护粉丝的人格。这就减少了很多损耗。她的精力就可以更多地用在写作上。不泄露，不浪费。孩子的元气天真，泥土里长出来的体验，平实而有趣的行文高级语感，把经验活成自己的眼光和判断，对自我元气的自我保存意识，大概就是李娟之所以称为李娟的公式吧。

艺术特色与写作技巧

李娟的作品多以“在场”的方式和纪实手法，直面社会、民生等诸多问题，文中作者不但是个讲述者，更是牧民主要生活和书中事件的参与者。双重身份的书写使作品呈现出一种天然的现场感，无论是她的身体还是心灵，都做到了完全的“在场”。

从她的初作《九篇雪》到《羊道》系列散文，这种反映现实生活的“在场”写作始终贯穿其中。作者以“在场”的姿态切入，进而对身边的事物以及自己的生活情况展开描写。生病的黑牛、有趣的骆驼、摇篮里的婴儿、剽悍的扎克拜妈妈、粗犷豪放的哈萨克男人。在那里，她以亲身经历为线索来收集原生态素材，了解他们的生活；与他们一道做家务、背雪、赶羊，加入日常劳动。作者以在场者的姿态状写着生活的琐事，无论是就李娟来说还是就创作内容而言，都有着共同的价值期待和追求。这种追求，不掺杂利益成分，不借助外在技术手段，而是根据牛羊习性和草原的四季变化，顺应自然规律。

《遥远的向日葵地》等作品中，李娟便用拟人的手法描写动物，写兔子时说它“东张西望，拒绝沟通”、“若无其事抖抖耳朵”；写鸡时用“神气的国王”“便衣警卫”来形容；写鸭时借鸭子在过冬后“太了解自己的体重、密度和脂肪比例的变化”而拒绝下水来彰显鸭子们的机智。作者运用的拟人手法不仅是修饰文辞的工具，更是其主观情感不自禁的流露。李娟描写动物植物时的拟人是一以贯之的，仿佛它们就是人，而没有丝毫“比”或“拟”的痕迹。动植物与人类是同等阶级，不分高低贵贱的思想的体现，是她内心情感的外化。