我的母亲（散文）

枫林秋雨

　　风，一阵阵吹过，不尽的凄凉。远处的山峰，早已不见了皑皑白雪，却更加显得沧桑，门前的梧桐树在风里摇曳着光秃秃的树枝，几只鸟儿飞来，在树上歇息片刻，又无可奈何地飞走了……此时，我的心情无比沉重，北方的早春二月，原本就是最凄凉的季节，二月，在我的人生中，将永远都是灰色的，农历的二月十八，是母亲的忌日。寂寞时经常写几个文字打发时间，但是很少在字里行间提起母亲，因为这两字，太让我伤感。

我的母亲是一个极其普通的农村女人，只有小学文化，中等身材，体格偏瘦，看到母亲年轻时仅有的几张照片，才能得知她当年也是很漂亮的女人，但是几十年为家庭辛苦操劳，风吹日晒，显得有些衰老。我外婆40多岁就守寡，带着一个儿子和五个女儿艰难度日，大舅是长子，结婚之后分家另过，外婆就领着五个女儿生活。一个个长大成家，而我的母亲是最小的，与外婆相依为命，母亲舍不得让外婆一个人生活，迟迟不肯相亲，直到25岁时遇到我的父亲，25岁不成家在70年代的农村已不多见。父亲曾是镇里的高材生，各方面都很优秀，但是轰轰烈烈的文革耽误了大好前途，他早年丧父，自己又是长子，为了分担家庭的重任，只好忍痛从镇里来到农村当了一名乡村教师，然后和母亲成了家，永远留在了农村。母亲一共生育五个孩子，我是长女，一个弟弟，三个妹妹，其中有一对是双胞胎，父母含辛茹苦地抚养我们成长。父亲当时很辛苦，他负责学校几个年级的文化课，还得兼职美术和体育课，晚上还得去生产队的文化室帮着排练节目。父亲会多种乐器，在村里是屈指可数的文人，那时特别忙，所以家里的活儿都是母亲自己操劳，外婆年纪大，在家照顾孩子。母亲永远都是任劳任怨的、起早贪黑地劳作，家里人口众多，但是在村里属于生活比较不错的，这大都是母亲的功劳。从我记事起，每天醒来，母亲早已做好早饭，不是在外面饲养家禽，就是在菜园里忙碌，等全家都吃完了早饭，母亲就去生产队上班。八十年代初，土地分产到户，母亲更加忙碌了，她种的庄家总是长势最好的，她还抽空开了一些山地，种上各种杂粮，母亲的辛苦使家里的生活越来越好。

母亲一年四季从春忙到秋，冬天是她相对清闲的季节，但是母亲却闲不住，给孩子们做棉衣、鞋子，织毛衣、毛裤，为了不耽误农忙，母亲把所有的针线活都放在冬天完成。母亲不但勤劳而且心灵手巧，小时候过年，我们都是穿着母亲亲手缝制的衣服。女孩子天生好美，母亲总是满足我们的好美之心，我记忆最深的是母亲曾经给我做了一件豆绿色的上衣，胸前用金线绣了两只美丽的金凤凰，大年初一，我美美地穿它，母亲为我编了两条漂亮的发辫，辫梢系上两只水粉色的蝴蝶结，当时心里美极了，去村里逛一圈，引来许多羡慕的目光。母亲一脸的笑容，她说为有这么漂亮的女儿而高兴，我却是满心的自豪，为有这么出色的母亲而荣幸。母亲虽然与父亲有文化上的差异，但是父亲温文尔雅，母亲善良贤惠，小时候总感觉自己是最幸福的孩子。那时经常看到邻居家为了鸡毛蒜皮的小事儿争吵不休，而我的家却是温暖宁静的港湾，现在有时做梦，场景还是儿时那个其乐融融的家。过年的时候，桔黄色的灯光洒下一片柔和与暖意，裱糊一新的墙壁上，粘贴着父亲亲手画的山水画，房门边贴着父亲写的红对联，玻璃窗上有母亲剪的各式窗花，瓷瓶里插着母亲用彩腊捏制的腊梅花……在这温馨的房间里，母亲慈爱地看着自己的儿女，满脸的微笑，这些都成了我最幸福甜蜜的回忆。

五个孩子陆续上学后，母亲更加辛苦了。我上初中的时候，外婆已经去世了。那时我在镇里的中学住校，交通不方便，周末骑自行车回家。记得一个深秋的下午，放学后，我推车走到学校的大门口，意外地看到了母亲，母亲高兴地对我说特意来接我的。秋收后，母亲就买了一辆自行车，用几天的时间，学会了骑车，目的是为了接我，顺便买一些日用品。母亲当时已经40多岁了，竟然学会了骑自行车，近20里的路程，每个周末往返一个来回，母亲的爱，让我落泪了。在夕阳的余晖中，和母亲一起骑车回家，心里升起无尽的幸福感，浑身也有无穷的力量。

时光荏苒，转眼间，我们五兄妹都陆续成家了。记得小妹曾经告诉我，我结婚那年的大年三十，母亲年夜饭只吃了一个饺子，就躲到厨房偷偷地哭。后来我也有了自己的孩子，一个孩子有时都感觉心力交瘁，更体会到母亲的艰辛。我婚后搬到距离母亲50公里的县城，孩子上学之后，自己开店做生意，更是很少回家了，好在信息时代，电话普及，可以经常跟家里联系。母亲总是说家里一切都好，身体也很好，不用我们惦记，嘱咐我们好好生活，照顾好孩子。农忙的时候打算回家帮忙，母亲总是先打来电话，说家里的活已经干完了，不让回去。记得有一年暑假，我带孩子回家，妹妹也去了。在农村三伏天都得在菜园子忙活，我和妹妹要收完土豆再回去吃饭，母亲执意不肯，说天太热，吃完午饭睡一觉再干活。等我们午睡醒来，发现母亲不在房间里，去外面一看，母亲把土豆都收完了，她满是汗水的脸，又黑了一些，太阳火辣辣地照着，我心疼得流泪了。从小到大，母亲就是这样无微不至地呵护着她的五个孩子。每年春天，母亲都要上山采山菜，秋天采蘑菇、核桃、榛子、软枣、山葡萄等野果，然后花钱用车捎过来，我不忍心让母亲那么辛苦，一再地告诉她这边市场什么都有卖的，而且应季的山货价格很便宜，母亲嘴上答应着，到时候照旧一样不少地捎过来。

2003年秋末，我突然接到妹妹打来的电话，说母亲病了，行动有些不便，记忆力明显下降，睡眠特别不好，我吃了一惊，母亲整日忙忙碌碌，虽然体质略显单薄，但是从来没有大的毛病，也很少感冒。我匆匆赶回去，看到母亲真的很憔悴，一下子苍老了很多。第二天我和父亲带母亲直接去了沈阳医大，检查结果是恶性脑瘤，已属于晚期。我和父亲一时无法接受这么残酷的事实，又找专家会诊，结论依然是母亲的病已经无力回天。我跑到卫生间哭了很久，那样痛彻心扉，母亲才57岁，辛勤持家，儿女刚刚长大成人，她却要离我们而去了。母亲没有询问自己的病情，只是一个劲儿地说要回家，说她感觉好多了，回家歇几天就好了。现在想想，母亲当时早已知道了一切，她强忍内心的痛苦，用坚强和坦然安慰着她挚爱的亲人。

以后的日子，母亲的病情日益加重，睡眠越来越少，父亲和我们五兄妹轮流照顾母亲，小妹刚结婚，没有孩子拖累，他们夫妻付出得最多。母亲越来越消瘦，吃东西也越来越少，各种中西药，各种偏方，父亲的痛苦哀伤，还有五个孩子依依不舍的泪水，都无法改变那残酷的结局了，但是在那3个月最痛苦的煎熬中，母亲没有掉下一滴泪，她默默忍受着一切痛苦。曾记得，母亲用迷离的眼神，望着窗外，外面乍暖还寒，满目苍凉，她轻轻地自语：山快绿了，春天就要来了……母亲想再看看美丽的春天，想让自己的生命长一点、再长一点……

母亲的病情继续恶化，开始整夜失眠，她总是在回忆过去的一切，很少说话。一天傍晚，她突然开口跟我谈了很久，那些话语让我终生难忘。她让我打开她的柜子，里面整整齐齐地叠放着我给母亲做的衣服、织的毛衣，我很少看到母亲穿在身上。记得每次给母亲增添衣物，她都说不喜欢，衣服很多穿不完，不让我再买了，我知道母亲是舍不得让我花钱。那晚，母亲终于说出了心里话，她说我送的每一件衣服她都特别喜欢，而且一直珍藏在柜子里，我不在家的时候，她就打开柜子看看，感觉我就在身边。我抱着那些衣服，早已泣不成声，母亲这一生为我们做得太多太多，而我还未来得及回报，母亲却要离开了。面对母亲，我有太多的不舍，也有悔恨和无奈，我是个不合格的女儿。母亲拉着我的手，安慰我：别哭了，都30了，还像个孩子，如果有一天我真的离开了，你也不要哭，人终究都有那么一天，你是大姐，更应该坚强，你妹妹们孩子小，都在喂奶，不能过度悲伤，你以后要照顾好弟弟妹妹，经常联系，有空多去走走，你父亲年龄越来越大，你们更要好好照顾他，让他安度晚年……我无法忍住夺眶而出的泪水，在母亲生命的尽头，她还是没有想到自己，她还在牵挂着丈夫、儿女，牵挂着这个家，这是母亲对我说的最后一席话。

再后来，母亲就很少说话了，有些神志不清，整日失眠的她总是望着窗外，大概是在盼望春天吧。亲戚和乡亲经常来探望，她偶尔伸出一只手，别人不解其意，我明白母亲的心思，母亲的一只手，代表她付出一生的家，五个手指，代表她的五个孩子，这是她一生的自豪和牵挂……

母亲终于累了，安静地睡了，一直睡了7天7夜，却再也没有醒来，母亲终究没有等到春暖花开，享年58岁。

二月的风，吹出无尽的哀伤，那一片苍松下，增添了一座新坟，母亲将长眠在这里，也永远留在我的心里、我的思念里。母亲，愿您在天之灵永远平安，下辈子，我还要做你的女儿，你还是我慈爱的好母亲……

作者/蔡小平（原创）