<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我最喜欢的一本书是《一间自己的房间》。它的作者是弗吉尼亚·伍尔芙，她是英国女作家、文学批评家和文学理论家，意识流文学代表人物，被誉为二十世纪现代主义与女性主义的先锋。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">文青时期，看到一位我喜爱的女作家张辛欣推荐这本书，立刻找来阅读，爱不释手。它影响了我的半生。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有一部日本电影《被嫌弃的松子的一生》，讲述了松子渴望爱、渴望被爱而坎坷曲折的一生 。她终生孤独寂寞，以至临终前悲怆地写下“对不起，生而为人”的遗言。看完非常难过，松子因缺爱而渴望爱，但她不知道，女性要独立，要有立身之本，才有能力去爱以及得到爱。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">女性如何才能独立？如何才能得到尊重和爱？</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">弗吉尼亚·伍尔芙开出的药方是“女人想要写小说，她就必须有钱，还有一间属于自己的房间。”这里的“写小说”可以替换成任何女人想要做的事情，这在她是有过沉痛经历的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“我准是把门推开了，因为，立刻出现了一个守护天使般的人影挡在入口处，但他没有天使般的纯白羽翼，而是披着一袭纯黑色的长袍；这位银发苍苍、面目和善的绅士不以为然地挥挥手，把我挡在门外，略有歉意地低声告知：只有在本学院研究员的陪同之下，或持有介绍信的女士，才得入内。 ”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这本书是伍尔芙去剑桥大学两篇讲稿的合集，用小说笔法，涉及女性在经济、教育、职业、生育等许多领域面临的困境，用历史的眼光探讨了女性被剥夺的多项权益。最初是以《女性与小说》为题发表于美国杂志《论坛》，并于同年在她和丈夫开创的霍加斯出版社以《一间自己的房间》为书名出版了单行本。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">伍尔夫是二十世纪最著名的意识流小说家之一、女权运动先驱，1882年1月25日出生于伦敦。她的父亲莱斯利·史蒂芬爵士是一位很有名的编辑，也是文学评论家及传记作者，她的母亲茱莉亚长得很美，曾为前拉斐尔派的画家爱德华·波恩-琼斯担任模特，维吉尼亚是她的第三个孩子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">维吉尼亚出生在这样的文艺世家，显然比同时代的大部分女性更开明。因为父亲与很多文学名士都有往来，包括亨利·詹姆斯、丁尼生及托马斯·哈代，她从小就对文学情有独钟。1891年，九岁的维吉尼亚就在父亲的鼓励下开始写作，自创了名为《海德公园门新闻》的小周报，用词语代替玩具，倾情于自己的游戏。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">可惜好景不长，维吉尼亚十三岁时，母亲茱莉亚因病去世，她经历了人生中第一次精神崩溃；紧接着，她的父亲莱斯利也去世了，又一次经受打击。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">维吉尼亚从1905年开始职业写作生涯，最初为《泰晤士报》文学增刊撰稿。后来，她和姐姐万妮萨、哥哥索比、弟弟艾德里安以及几位朋友创立了布卢姆斯伯里派文人团体，在伦敦文艺界相当活跃。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">维吉尼亚不仅有才华，而且活泼可爱。有一年，她女扮男装，和弟弟艾德里安等四人登上了当时英国皇家舰船“无畏战舰”，谎称是非洲某个国家的外交团，在舰船上受到了高规格的待遇。此事被媒体披露后，英国海军感觉颜面尽失。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《一间自己的房间》是一篇随意识流动，且不乏庞杂论据的演讲文，分为六个章节。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第一章开宗明义，点出独特的论点，叙述重点放在她在名校中的经历，矛头直指男权社会对女性的不公平待遇。而她的思考，从学府转到经济层面，将文学议题转化为经济基础问题。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第二章的场景转入大英博物馆，想从以往经典作品中寻找答案的伍尔夫铩羽而归，唯一的收获仍是问题：为什么男性作者那么爱谈论女性，甚而在史诗中歌颂，却又同时贬低女性群体的智力、体力和各方面的能力？由此，她成为历史上第一位侦探到男性之愤怒本质的女作家，揭开了男性权威的真相。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第三章的精妙构想发生在夜晚的私人书房，从历史学家的叙述出发，向读者展示了“长着鹰翅的蠕虫”般的女性形象。女性在历史上的严重缺席，令伍尔夫执著于一个疑问：十八世纪前的女性究竟过着怎样的生活？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">本章的神来之笔落在“莎士比亚的妹妹”身上。伍尔夫虚构了一位才华横溢的年轻女子，合理推断了她的悲惨命运。接着，她提出一个更引人深思的问题：才华，究竟该怎样量度？写作，需要怎样的条件？ </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第四章以无法辩驳的实例取胜。从温切尔西夫人、纽卡斯尔公爵夫人到玛格丽特·卡文迪什，她先罗列了几位十七、十八世纪出身贵族世家的女诗人、女作家，再强调了同时代的班恩夫人是有史以来第一位靠写作谋生的女性，继而展开一幅全景画面。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">伍尔芙引申出了就当时而言非常前卫的女性创作观点：“女小说家的性别怎么能妨碍她的真诚，亦即我所以为的作家的脊骨？”女作家不仅要有属于自己的房间，还要有属于自己的思想、视角、态度、句法和修辞…… </p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第五章，伍尔芙将目光投向当代作家。值得一提的是，在做这次演讲前，她已写下了《奥兰多》，在本章节中出现的莫须有的“玛丽·卡米克尔”的处女作，显然和她自己的创作有关系。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“在简·奥斯汀的时代之前，小说中所有的重要女性都是从异性的视角来看的，而且，只有在与异性发生关联的情况下，她们的形象才得以显现。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第六章是总结性的，也比前几章更令人鼓舞。很多人引用过的名言“伟大的头脑是雌雄同体的”其实是柯勒律治说的，但确实是由伍尔芙在此深入阐释的。她以男性作家在行文时无意识表露的倾向为例，继而，将矛头转向正在法西斯国家如火如荼展开的文学运动。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">最后，她鼓励年轻的女大学生们勇敢地走上文学之路，并且再次强调了物质对于创作力的重要性：归根结底，不是物质本身在起作用，而是物质能给予的一定程度的“心智自由”。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">读这本书的时候，我还是一个懵懂无知的文学青年，不知道将来的人生之路如何行走，而这本书给了我内在的坚定，我后来的人生之路正是按照自己的心愿一步步向前走。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在经受种种磨难时，我深刻体会到读书带给我的强大内心力量，而其中就有这本《一间自己的房间》，它奠定了我，一位女性，独立的基础。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">題图：来自网络</p><p class="ql-block">插图：电影《时时刻刻》剧照</p><p class="ql-block"><br></p>