漫游酉水河湾

忘忧草

不知道是不是所有生活在长江边的人，都把长江的支流称之为小河，反正长江乌江交汇处的人们习惯于如此称呼。从前，沿着曲曲弯弯的小河走向奔涌的大江、走向浩瀚无垠的大海，是居住在那里的人们所向往的远方。而今，小河沿岸的旖旎风光却吸引了小河流域之外的众多目光。

此行探寻的小河，是位于湘鄂渝交界处的酉水河，又名更始河，在她的众多支流中，流经洪安与茶峒的花垣河因《边城》而最为知名。被土家族人视为母亲河的酉水河，全长470多公里，流域面积1.8万余平方公里，在沅陵县汇入沅江，经洞庭湖融入万里长江。我们的落脚点，仅仅只是八百里酉水流经后溪镇（2011年改名酉水河镇）之后形成一个河湾。这个河湾的“磁场”之所以越来越强大，是因为这里有一座可以溯至明洪武三年（1370）的土家山寨，是因为这里位于酉水河国家湿地公园的腹心。

看惯了个性化不够鲜明的风物，一种渴望便时常在心中涌动，渴望走向不一样地方，寻找不同于日常的新鲜体验。河湾山寨之约，定于去年11月，这颗在初冬种下的“草”，历经半年的生长，更有一种“追风赶月莫停留，平芜尽处是春山”的急切。

从前，去往小河流域的村村寨寨，被视为畏途。登舟走水路，弯多滩险；甩开两条腿走旱路，翻山越岭绝非易事。小时候，常听老人感叹娃二们“生在福中不知福”，说什么“养儿不用教，酉秀黔彭走一遭”之类的话。在父辈眼里，有幸托生在月明山下有田有土浅丘陵地带，虽比不上沃野千里的鱼米之乡，已经算是落到福窝窝里了，知福惜福才是应尽的本分。而今，铁路把山里山外的世界像串珍珠一样连在了一起，乘坐象征着“慢”的绿皮火车，从涪陵到酉阳，亦不过午发夕至。再从酉阳火车站，乘坐小巴，四十多分钟后，憧憬多日的河湾山寨真真切地出现在眼前。

是夜及翌日夜，我们宿于十里长潭之中河湾岛农家乐，距保存相对完好的河湾西寨很近，对于练过“水上漂”功夫的人，展开双臂，几大步就飞身过去了。夜色中，西寨安静地倚在苍黑的三梧山的怀抱里，宛如一个柔情似水的土家妹子。而这长潭柔波，让人不由得联想到《边城》里的赛龙舟、抢鸭子的情节，似乎这里更适合大佬二佬们一展身手。

第二日，我们去了酉河水镇。在那里，路遇了一位背着背蒌、拄着棍子的老奶奶，听闻她已年过九旬，立即有人要求帮她背一程。沿后溪河街走不多远，就到了老奶奶乘船的地方。据说，乌篷小船是家家户户必备的交通工具，老奶奶等的就是自家的船。当被问及是否会唱山歌时，这位年迈的“毕兹卡”（ 土家族人自称毕兹卡，意即土生土长的人），先说“不会，不会”，又说“年纪大了，不弄那个了”。在老奶奶的背蒌里，有当地有名的小吃油粑粑，这种在我们吃来也觉得有嚼劲的吃食，很能说明她与她老伴的健康程度。

依老奶奶所指，她家就住在码头对面，山的那边。立于码头左望那山那水，恍然置身于桂林，来到了漓江边。作别风采依稀的老奶奶，前往状如螺髻的山前，走一走网红的吊桥、沟通镇街与乡村的吊桥。

在吊桥边，一位中年的张姓女子让我们惊叹不已。我们擅自登上了她家的吊脚楼，在椅子上、吊床上坐下来，怡然自得地眺望、谈笑。当她看到我们时，没有惊讶，没有恼怒。想必，她已见惯了类似的鸠占鹊巢之举。这位女主人很能干、也很健谈，主动把一家人团聚的照片和视频拿给我们看。她家的吊脚楼横跨在一条乡村道路上，修了大约有二三十年，没有桥之前，做些小生意，现在做些有把握的小工程；五个孩子中，大的已经在大城市工作，最小的还在读高中。对于一古脑儿把所谓“最好的”悉数压到孩子身上的城里人来说，靠着不算稳定的收入，养活这么多孩子，而且养得还不错，简直是不可想象的事情。

离开酉水河镇时，看到一个名为“舍巴”的广场，就是跳摆手舞的地方。倘若恰逢舍巴节，到此一游的人说不定会被鼓锣之声迅速点燃激情，跟着身着盛装的“毕兹卡”跳一曲源于土家人日常生活劳作、被喻为“东方千年迪斯科”的摆手舞；唱一曲《直嘎多里嘎多》，在“要吃饭就要挖土，要吃肉就喂肥猪，要穿衣就种棉花……”的歌声里感受纯真质朴的乡音乡情。

回到河湾，乘小船去西寨。寨子正在完善基础设施，沿河的风雨廊道新漆未干。过吊桥往右往上，走不多远，即可登上观景台。在那里，河岸两边的寨子、河湾岛，以及晴空之下这一湾静静向东南流去的碧水，尽收眼底。在那里，有一所门窗紧闭的房子，里面空空如也，从门外的对联牌匾，以及室内正面墙上的字，可知大概是非物质文化遗产柚子龟的展厅。柚子龟，是什么东西呢？我们在两河书院里得到了答案。据一位姓单的人介绍，一个柚子龟，就是一个火种包，相当于打火机的外壳，里面装有捻纸和打火石。很多文明的火种，正是因为被一双双巧手赋予了遮风避雨的包装，才得以一代代流传下来。两河书院历经六年建成，完美了阐释了土家吊脚楼依山傍水的风格与功能。如果说建筑是一种语言，那么，几位已经老去的能工巧匠用一座楼的方式，讲述着本民族的建筑艺术，同时为自己的一生写下了一篇最完美的谢幕词。

又次日，雨后初晴，宜于游览红石林，感受丹霞地貌别样的风采。周遭刚被雨水清洗过、绿得发光的山峦，远方犹如世外桃源般的村庄 ，捧着、托着这一片天外飞来的红，这一片亿万年前沧海变幻后缓缓沉积的红。行走其间，涛声已远，只闻得“客居”世间的人不虚此行的笑声。听一位工作人员说，这片红石林原本被覆土所“珍藏”，被无意间发现后，才一点点地掀开了神秘的面纱。苏轼说，人生如逆旅，我亦是行人。作为一个“逆行者”，有机会见此规模不算大的奇观，也算是一种小确幸吧。

离开河湾，我们再次去到酉州古城，在雨声灯影里，来一次更完整、更完美的夜游。

总结此行，几近完满。住的地方，最初联系的地方因客满，让我们避开了“施工现场”。所行之处，瑕疵甚少。每个人的心愿几乎皆已达成。离开酉阳前“最后的”晚餐，一家信步走进的餐厅，居然有了皆大欢喜的效果。独创的菜品，二十年的高粱酒，年轻帅气、真诚的老板，让人已然忘记屋外雨潺潺，只顾大快朵颐、语笑喧阗。

回程的路，似乎总是显得短一些。也许，是向往拉长了通往远方的路。也许，是家缩短了我们的归程。