大杂院的记忆

打开镜头按快门

木 隶

　　

大院，建于五十年代。

一宿舍到九宿舍，是 1956年前修的，叫老宿舍；十宿舍到十八宿 舍，是1956年以后建的，叫新宿舍。

你现在看到的，近的这栋，是十一宿舍，远的那栋，是十宿舍。两栋之间，有一道门，门外就是建国巷。

巷子边上有一个中学，是刘文辉修的，解放前叫建国中学，解放后叫成都市第十五中学，现在叫西北中学。

　

那时，建国巷的路是泥巴路，路边还间或长着不大的林木，一条很小很小的溪流从小树间潺潺流过，溪中长着不少很细很细的长线虫，是喂金鱼的上品。

建国巷口子对面，有一家饭馆，叫松柏村，烧菜炒菜，香死人。夏天的冰水，南门一绝。

　　这是，建国巷口子右边，那三十多米长的老房子。远处，就是浆洗街。

这一排老房子，从解放前到现在，一直没有变过，房子的高矮，房子的结构，没有任何变化，只是个别地方换了一块板子，补了一块毡子而已。

对面的松柏村馆子没有了，武侯祠大街所有的门板房没有了，整个武侯祠大街旧时的容颜都没有了，唯独这三十多米的老房子，还在。

　　这是，当年凉水井那条老街的入口，现在变成这个样子了，成了耍都边上的一个死胡同了。

如果，凉水井街原样保留，修旧如旧，没准会成为成都的清明上河图。当年凉水井老街，市井杂煮，酒肆杂店，日用杂货，竟是那样的生机盎然，活活鲜鲜。

　　这是，大院正门街对面的粮店。几乎大院所有的人，对它有着相当深的印象。

那时，买什么都要凭票，由于供应紧张，大米是不可能全部供应，必须要和粗粮搭配，比例是6:4, 60％的大米配40％的粗粮，粗粮以玉米粒为主。

煮饭时，锅里一半是大米，一半是玉米，煮出来的饭，白色与黄色，相映生辉，煞是好看，吃到嘴里，却粗粗糙糙，五味杂陈。

　　这是交通厅大门斜对面，那家天府小吃面馆，印象极深。

碗里，就是一点酱油，一点葱花，一点排骨汤汤，不显山不露水，吃起来却相当赶口。

煮面的时候，旁边数双眼睛都在锅里，大锅，沸水，热气，那面，上下翻腾，清一色的韭菜叶子，片刻面好，店小二熟练装碗，大汤勺淋上一瓢排骨汤料，红红郁郁。

吃客，筷子七上八下搅的时候，口水和喉咙，都会与之配合，夹一筷，送入嘴中，吸一口，呼一声，再吸一口，再嗤一下，再上下吞咬咀嚼，其情其景，惊天呼地。

一旁等的人，眼珠子都要掉出来了。吃面的人，三下五除二解决战斗，周身暖和，上下通泰，红着脸，泛着光，站起身，扯两把桌上的餐巾纸，一边揩嘴巴，一边目中无人扬长而去。

据传，那面，放了罂粟壳壳，无人查，无人问，倒是人来人往，生意兴隆。

酸菜鱼馆子，在交通厅大门右拐十米处。

每天中午，刘德一必坐在里面，众厮中似一尊佛，肉记记胖墩墩，四目相视，他会微微一笑。他不吃酸菜鱼，他吃红烧鱼。

这家的红烧鱼，不是干滋滋的那种，是汤汤水水一大锅。

店家从缸里捞出活魚，扔在地下，乱棍打昏，拿水淋了，扔在案上，对剖、剔骨、砍小，装进一小盆，一把豆粉搅匀，放进油锅，速炸片刻，又迅速捞出。锅中只留少许热油，下葱姜蒜盐醋糖，爆炒出味；又下郫县豆瓣、老干妈豆豉，爆炒出味，又倒滚水融合，再倒鱼爆煸片刻，起锅装盆，面上淋上一大瓢滚油，油中干海椒鲜花椒磁磁落下，那鱼，刹时艳若芙蓉。

一筷下去，神仙也。

　　顺着酸菜鱼往前走，两百米，公厕边上，有一家袁锅贴包子店，巴掌大，一灶两锅，无桌无椅，食客买了就走。

店主是一对老年夫妇，老头掌灶，老伴收钱。灶是土灶，火是柴火，锅是铁锅。每锅只容三四十个包子，每烧一锅约七八分钟，效率低，耗时长，两锅轮流，每锅需等四五分钟。

刚出锅的锅贴包子，先吹几口，一慢二看三通过。包子平底面酥黄，圆拱面细嫩，内馅均为好肉，七瘦三肥，前夹肉，肉的香与肉的油，渗入面中，使包子出神入化，傲视群雄。

老汉与老伴始终在伴嘴，却是见不得的离不得。

　　这是十一宿舍和十二宿舍的结合部。

由于在角角上，光线极差，白天视线极不好，晚上更是伸手不见五指，楼灯经常坏，细娃子们耍晚了，都不敢独自上楼。

二楼住着一个老婆婆，喜欢抽烟，晚上烟瘾发了，不在自家抽，站在二楼拐角处抽，黑暗中，微明微暗的烟锅巴，映衬出皱巴巴的老脸，不吓得灵魂出窍才怪。

　　画面左边，是十八宿舍，往前是十七宿舍，再往前是十六宿舍和十三宿舍。

画面右边的两栋宿舍楼的位置，原来是十四宿舍和十五宿舍，被后来新修的八宿舍和九宿舍取代了。

整个宿舍区，青一色灰砖，统一的苏联设计图纸。

在主观镜头的后面，是灯光篮球场，篮球的两边，一边是机关食堂，一边是机关图书馆．篮球的正北边，是机关档案馆，档案馆的后面是小礼堂，小礼堂的后面是招待所。

这些建筑，各成一统，其间林木花草，郁郁葱葱。一条人工小河从中弯弯曲曲，潺潺流过。

每逢在灯光球场放坝坝电影，大院里一片喜悦，十八宿舍占地理之优，靠在自家窗台上就独领风骚了。

　　这是子弟校，大家熟得不能再熟的地方，教学楼后面就是樊家堰。

大杂院的细娃儿们，有的在这里上学，有的在凉水井小学上学，有的在洗面桥小学上学，但绝大多数都在这里上学。

我们至今还清楚的记得，彭老师李老师刘老师是教数学的，杨老师周老师向老师是教语文，余老师是教美术的，岁数最大头发花白的范老师是教英语的。

　　这是子弟校的操场，远远的那个门就是校门。

校门外面是一块不小的菜地，农民伯伯浇水施肥的场景历历在目。每当春天到来，细娃儿们便带上自己制作的风筝，在菜地上一比高低。

后来，菜地变成了红军院，再后来，子弟校的名字改成了东风小学，再后来东风小学也搬走了，搬到了今天的龙江路小学分校。

　　乒乓桌旁的两个小女生，当时才三年级，是校乒乓队的队员，基本功训练，是每天下午的必修课，

背景那一排矮房子，是学校职工宿舍。

　　这是体育老师黄老师，他正在辅导女子篮球队。

当时学校有篮球队、乒乓球队、射击队、田径队，每年都要在西城区运动会上拿不少的奖状回来，贴在校长办公室的墙上满满的。

每逢下雨天，孩子们都特别欢喜，因为黄老师没法在操场上课啦，只得带着他们在教室上故事课。

　　看见法国梧桐树了吗？当年，这些法国梧桐，尽显风骚。

春天，法国梧桐，新芽初露，一片盎然，在灰色调的宿舍区里，晶莹剔透，嫩黄吐蕊，微风吹来，上下翻飞，宛如无数乖巧可爱的小生灵，在春光里跳跃嬉戏。

夏天，郁郁葱葱，枝繁叶茂。这些法国梧桐，沿宿舍道路种栽，茂密的树叶轻而易举地构梁搭棚，形成天然的绿色棚廊，遮天蔽日，凉爽怡人，小雨不滴水，中雨不湿衣，大雨手掌遮，暴雨才用扇。夸是夸张了点，足见绿色棚廊之美之妙之不可言也。

秋天，法国梧桐树叶开始黄了，大人会感到秋风秋雨秋叶黄的伤感，细娃儿则聚集在一起，将满地的枯叶扫拢一堆，然后，数双贼眼盯着火柴棍在枯叶深处点燃，小火苗慢慢变大，蔓延到周围的枯叶上，有人会高喊： 星星之火，可以燎原。叫喊声、戏笑声乱成一团，随火焰随烟雾飘至空中，经久不绝。

冬天，法国梧桐，光秃秃，可怜怜。细娃儿们不会寂寞的，他们会在竹竿上，捆一个小铁钩，牢牢地栓在竹竿尽头，然后，跑到法国梧桐下，将树上那些小的细的枯枝钩下，十来分钟就会钩一大片，扫拢扫拢，用细绳捆了，抱在怀里，或扛在肩上，一遛烟跑回家，往灶台前一撂，粗声粗气地对大人说：我拿回来的。

　　这是，十八宿舍。右下角，是那栋红砖小平房，当年，是专门为辅导高考的复读生修的教室。

　　这是，十一宿舍。左下角，就是去十五中的那道门。

　　这是，十六宿舍。十六宿舍和十七宿舍，不是木地板。

　　左边的灰楼，是十三宿舍，再往前，是十四宿舍。十四宿舍有点长，好像有四个单元门。

　　这是，十二宿舍三单元。右边，就是那个红砖平房。

　　这就是，那个红砖平房，左边是十二宿舍，右边是十三宿舍。

　　这是，十二宿舍二单元。这几个街坊邻居，在聊天。

　　这是，十六宿舍，后面是十二宿舍和十三宿舍。这棵老树，记忆非常深，时不时还在梦里爬上去。

　　这个镜头，左边是十八宿舍，右边是十七宿舍，左边那个红砖平房，就是那个上辅导课的教室。画面正前方，是十宿舍。

　　远处，是十宿舍，左边，是十七宿舍一角，右边，是十一宿舍。

　　这是，十一宿舍。十一宿舍只有两个单元。

　　这是，十七宿舍。十七宿舍和十六宿舍，处于宿舍区的中央位置，有点众星捧月的感觉。

　　这是，十六宿舍，和那棵老梧桐树。

　　这是，十八宿舍和十宿舍的俯拍镜头。

　　这是，武侯祠大街最后的模样，远处是611所和空字028。

　　喂鸭子，是大杂院一景。

几乎每个单元的空地，都被细娃儿们用竹签围将起来，围子内微缩景观修得像模像样，有楼台亭阁，也有堰塘水池，放一群绒毛小鸭仔进去，喂食、洗澡、操练、训导，各种花样玩够，有的还真把鸭仔喂大养肥，成就了餐中美食。

　　每到夏天的夜晚，是细娃儿们惬意的时光。

那时天空净美如洗，夜空里高远的天宇，繁星满天，闪闪烁烁，尤如万家灯火。

大家坐在各自的马架子上，喝着青城山的老阴茶，浮想联翩。

遇上秋蚊烟儿，全民总动员，统一指挥，统一行动，各家各户把剩饭剩菜盖严，将长长的蚊烟儿放在地砖上，用火点燃，看着白烟升腾而起，关好门窗抽身退出。大杂院内三五成群，各有阵营，谈天说地，天南海北，甚是热闹。

三个小时以后，开窗亮门，排风通气，一夜美梦。

　　看电影是当时最幸福的事儿。

当时放坝坝电影有三处：一个是高升桥修配厂，一个是成都体育学院，一个就是交通厅大院。

细娃儿们这三个地方轮流啊选择，电影都是那些电影，看得最多，印象最深，感觉最好的，肯定是地道战、地雷战、平原游击队。

百看不厌，荡气回肠。

　　这是公路设计院。

设计院办公楼是红砖楼房。当时，交通厅大门的红楼，是公路局和航务局办公的地方，红楼是苏联图纸修的，木地板，房间宽敞，如果不拆，现在应该是文物了。

　　这是公路设计院最早的宿舍。

左边一栋楼，右边一栋楼。中间有条路，走过去，就是那片菜地；走出来就是武侯祠门口的农田。

武侯祠的门口，和设计院的门口，是一大片农田，可以望见远处的高升桥汽车修配厂。

早晨，这片广阔的农田，泛着青黛，与农舍饮烟一起，煞是好看。

　　记忆中，东方红的曲子，已与生命相连。

每天放三遍，早中晚，都是在饭点时分，高音喇叭在大杂院每一个角落回荡。

听时代强音，批牛鬼蛇神，四海翻腾云水路，五洲震荡风雷激！

　　现在，你看到的这些路，褴褛不堪，坑坑洼洼。当年，这路，漂亮得很。

那时，风气好，每天早上，居委会的大妈，手中的铃铛一响，每家人就会派一个家庭成员出来扫地，不光扫路上，还要扫路下，路四周的泥巴地都会扫得干干净净。扫过的水泥路面，光彩照人，路面的面层，有一层宝石蓝色，不知在铺路时放了神马颜料，煞是好看。

细娃儿们会坐在自制的木板小滑车上，在宝石蓝路上飚车，一人坐着，一人推着，速度极快，没有坐着的则跟在后面不停地喊： 该我了，该我了。正玩得兴头子上时，有人会惊呼：金山河来了金山河来了。群猴惊窜，眨眼不见。

金山河是总务科的管理员，每每见到宝石蓝路面被钢滑轮无情蹂躏，痛心疾首，拍案而起。

　　我拍这一组照片时，正好遇见了金山河。

我问他还记不记得当年的事，他说怎么不记得，就像昨天发生的一样。

金山河脸上，是和蔼的笑容，是慈祥的笑容。他给大杂院每一个细娃儿留下的印象，是那样深刻而不可磨灭。

　　这是宿舍区的中央区域．看见左边那棵大的法国梧桐树吗？

这可是当年细娃儿们沙龙之地，经常有六七个顽猴窝在上面不下来。

遇上收鸡毛鸭毛鹅毛的老婆婆从宿舍区过，猴子们就会扯开嗓门跟着太婆的沙哑声学上几遭，末了，仰天一阵恶笑。

遇上哪个戴眼镜的陌生中年人从宿舍区过，会有人喊一声：蒲志高。中年人本能转过头来看时，众猴又会仰天一阵恶笑。

遇上十七宿舍那两个小天鹅般的女孩出来练武术基本功时，猴子们的恶嘴会不约而同地闭上了，这可是宿舍区里长得最漂亮的一对双胞胎，无论从哪个方面来赞美这两姐妹，都一点不为过。

大家屏住呼吸，目不转睛地看着望着凝着盯着两姐妹的一招一式，生怕自己的响动亵渎了天鹅的圣洁。

　　这是小车班。

你们看停车的车位，也只能停几辆车，这就是当时车队的全部家当了。

车库后面的房子，是总务科，财务室就在二楼。

左边的那栋三层楼，是印刷厂，工人们用古时候传下来的活字排版技术，印刷文件。

印刷厂的后面，是小礼堂，小礼堂后面，是招待所。

印刷厂的边上，还有一个公共厕所，厕所边上是地下防空洞的一个大房间，可以躲上百人。有一次让几十个人进去做试验，就是在里面坐了几个小时，结果，出来的时候，都喊闷安逸了。

　　珍宝岛自卫反击战后，毛主席发出：深挖洞，广集粮，不称霸，备战，备荒，为人民的号召后，大院里的每家每户都动起来了，生产战备砖，作为任务，下达给每家每户。

取土，是在十六宿舍与十七宿舍的空地上。一锄头挖下去，黄灿灿的土，正好符合战备砖的质量要求。

大家把土，堆成一个小土包，放一点水，光着两脚在土中反复踩压。然后，放上制砖的木头模具，将泥土面团高高举起，又用力向砸进模具，再用一张铁弓，将模具上多余之泥刮掉，再轻轻将模具取出，一匹漂亮的砖就成型了。接下来，再生产第二匹第三匹。

当时是按人均生产三十匹下达任务的，每家人要生产上百匹才能完成任务，生产出来的砖还要晒干后才能上交。

宝蓝石路面就成了天然的晒场，场面极为壮观。

　　烧砖，也是在大院里干的。

看清楚，近的这栋楼是十八宿舍，远的那栋楼是十宿舍，两栋楼之间有一块不大的空地，人们就在空地上垒了一个高达十来米的炼炉，将所有的砖放入，沿炉内壁有序码好，再放入煤碳狂烧，高炉东南西北各有一个小风口，大家在每个小风口边放一个大功率的电扇，风大火旺，一连烧了一周。

出炉时，整个大院一片欢腾，高炉被围了里三层外三层。可是，当把砖取出来的时候，大家很失望，几乎每匹砖都不平整，七拱八翘，赖巴赖克，看起极为丑陋，心里极不愉快。

但是，不管怎么说，任务还是完成了。

　　那时，家家户户，都简简单单朴朴素素，三转一响的家庭不到五分之一，三转就是自行车、缝纫机、手表，一响就是收音机。

一个月每人只有半斤肉，二两油，打牙祭是半个月才盼得来的节日。

割一斤半肉，搭配一斤蒜苗，炒一大碗回锅肉，煮肉的汤必须是煮萝卜的汤，配一个干海椒面混合酱油的碟子。

全家人吃得热火朝天却又哑雀无声，肉是远不够，把每个人的食欲激发出来又嘎然而止，直逼得孩儿们用饭把菜碗蘸得贼亮鲜光。

　　这个地板，在十宿舍至十八宿舍中，只有十五宿十六宿舍和十七宿舍没有，其他宿舍都有。

到了夏天，用拖把将地板拖得油亮油亮，晚上躺在上面，不燥不热，打开门窗，凉风一丝一丝的，徐徐吹来，热中有凉，凉中带热，别有一番滋味，孩儿们嘴角流着憨口水，听着蝉声，迷迷的进入梦乡。

　　这是凉水井老街的拉煤车。

那个年代，没有天燃气，家家户户都要到杀牛巷煤厂去拉煤。那段路是土泥巴路，坑坑洼洼，高低不平，拉煤的轮子，必须小心翼翼，如履薄冰。

蜂窝煤，也得凭票购买。每家每户，每天消耗量不能超过三个蜂窝煤。那时候，每家每户的细娃儿，都会用蜂窝煤蒸饭，饭蒸好了，余火还可以等爸爸妈妈回来炒菜。

全家人吃了饭，换上一个新的蜂窝煤，每个蜂窝眼子，用泥盖子盖好，使其平安过夜次日好用。然后放上一大锅水，用煤炉余温将水煨烫，便成了全家人晚上洗脸洗脚的水了。

　　这是樊家堰，是我们儿时挥之不去的记忆。

一到夏天，无数孩儿们在这里游泳、打闹、嬉戏，稍大一点的男孩会穿上游泳裤，绝大多数的细娃儿则是赤裸裸一身，毫无顾忌，理所当然，天经地义。

我们学会了狗刨沙，之后又学会了蛙泳和自由泳。

　　不知什么时候，樊家堰的河水小了，河床变窄了，窄得只有两三米宽了。

一个工厂在下游修建起来，公路局宿舍又在中游修建起来，三六三医院宿舍又在上游修建起来，樊家堰从此没有了。

樊家堰那几个硕大的石墩，那石墩下欢快的河水，以及，河边卖大头菜锅魁的小贩，深深地印在我们的记忆中，终身难忘。

　　近的这栋楼，是当时的处长楼，远的那栋楼，是十八宿舍。处长楼今天还在，就是现在的六宿舍。

　　这是十五中学的露天舞台，同学们正在台上歌咏比赛。

大杂院的孩儿们，几乎都是在十五中上的初中和高中，这是他们青少年时代学习的地方，也是他们刻骨铭心终身难忘梦牵魂绕的地方。

露天舞台的正对面是一个很大很大的操场，操场的边上有一个红砖教学楼，操场的左侧是女生院和部分教室，操场的右边是教师宿舍和教师办公室。

我们在这里念完了初中和高中，也在这里参加了批林批孔，也从这里奔赴农村广阔的天地。

还有很多同学，去了更远的云南建设兵团，在那里度过了更加艰难的岁月。

出发那天，好像是1971年，火车北站红旗招展，锣鼓喧天，欢声笑语，人山人海，同学们在一片欢呼声中，豪情万丈，奔向他们向往的地方。

汽笛一声肠已断，从此天涯孤侣。

　　当年，十五中门外的小树，今天，已经长得又粗又大了，真是饱经沧桑的历史见证呀！

　　十五中的老校门，早已消失在历史的尘埃里，今天看不到当年的任何影子。

但是，这个地方，这个校门的位置，没有任何变化，校门外的十五中巷子，还在，与日月同辉，与天地同鉴。

　　这是当年的白楼，今天还在，它是目前大院里，资格最老的建筑，是大院七十多年来，唯一的见证者。

　　白楼，最早只有三层，后来加了一层，你们看，加的一层痕迹清晰可见。

白楼，在那个年代，属于成都市的高层建筑了。每年国庆节晚上，在白楼顶上观看熣灿的烟火表演，那是何等壮观心动的场面啊！

　　今天，再看看白楼，与周围相比，是那样渺小，那样微不足道。

岁月如歌，岁月蹉跎。世间的万世万物，都是循环往复，轮回交错。

　　文革结束后，一切恢复正常，孩儿们又开始上课了。

几年以后，有的下乡，有的待业。又几年以后，高考恢复了，有的考上了大学，有的上班当上了工人，有的参了军，有的谈起了恋爱，有的成立了家庭。

　　再后来，在子弟校位置上，在那块菜地位置上，在十宿舍至十八宿舍位置上，修建了一幢一幢的宿舍楼，统一取名叫锦官城。

樊家堰没有了，菜地没有了，那一幢憧苏式灰砖宿舍楼没有了，很多年很多年以后，锦官城也会没有。

星转斗移，物是人非，沧桑巨变，大杂院就是一个缩影。

　　细娃儿们，在这个大院里度过了他们的童年、少年和青年。

他们斗鸡、嬴纸烟盒、弹弹子、逮猫儿、跳秤砣、拉响簧、放风筝、喂鸭子、做弹弓、到院墙外的樊家堰游泳。

他们爱唱自编的儿歌。有一支歌是这样的： 给我五分钱，我来到了樊家堰，樊家堰，有的老倪儿跳飞燕，有的老倪儿跳炸弹，有的老倪儿俺死在樊家堰（拉长）。

他们更喜欢另一支儿歌： 给你妈说，给你妈说，把你家表妹嫁给我，要是你妈不答应，就把手表还给我，啊，英拉格。

岁月如梭，光阴似箭，当年的细娃儿们，早已长大成人。当看惯春雨秋月，历练几多年轮后，他们越来越怀念生他养他，让他魂牵梦绕的这个大院。

无论远在天涯，还是近在咫尺，大院，已成为永远的记忆。