<p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 千里孤坟，无处话凄凉！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我怕我笨拙的语言表达不了对母亲的无限思念，粗浅的文字也叙述不尽母亲那平凡却骄人的一生！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 久久凝望着遥远的夜空，泪水在眼眶里不停地打转：我远在天堂的母亲，您还好吗？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “妈妈，孩儿又想您了！”</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;"> * * * * *</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我崇拜母亲，不仅仅因为她长得漂亮，质朴、温柔，还在于她时不时地给我们讲一些民间流传的脍炙人口的笑话、故事。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 像古代民间四大爱情故事：《白蛇传》、《牛郎织女》、《孟姜女哭长城》和《梁山伯与祝英台》，母亲不仅能讲出故事梗概，而且每个故事里的一些精彩唱段也能哼上几句。地方的传说就更不必说了！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 夏天的晚上，我们兄妹四人早早吃好晚饭，搬着小凳，在天井里的老地方守着，等妈妈讲故事。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 小花猫照例不失时机地“咪呀～咪呀”叫唤两声跟着，一会儿在我们腿间绕来绕去，一会儿独自到场边草地里逮蚱蜢儿玩；萤火虫也不甘寂寞，自带“灯笼”，或远或近，或高或低在“巡夜”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 妹妹还是坐不住，一边乱跑，一边口齿不清地练习着母亲上次教的绕口令：墙上有棵稻，鸡子要去叼……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 她这一开头不打紧，我们仨也争先恐后、毫不示弱地嚷了起来： 稻钓鸡，鸡叼稻。一声高过一声，此起彼伏。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 说快了，自然会有出错。一旦出错，必遭他人取笑。一会儿叽叽喳喳，一会儿嘻嘻哈哈，好不开心哦！ </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 而父亲晚饭后留给我的招牌印象是：</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 身着白色套头衫（大大小小至少破了有五、六个洞），白色短裤，手摇一把缝了一圈白布边的芭蕉扇，脚踏一双自制的木质拖鞋，在屋前的一条小路上来回踱步纳凉。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “小常宝控诉了土匪罪状……”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “共产党员时刻听从党召唤……”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “临行喝妈一碗酒……”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 则是父亲散步时最爱翻唱的经典曲目。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 母亲麻利地收拾完毕，就来到我们中间。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “妈妈讲故事了！”弟弟从躺着的小长凳上一骨碌坐了起来，我们一下子都围拢到母亲身边。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 姐姐拿着全家仅剩的另一把也是缝了一圈布边的芭蕉扇为大家驱赶着蚊子。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 母亲说：“我们先来猜一个谜语吧！好不好？”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “好！”气氛一下子就活跃起来。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “嗯，听好了呀! 谜面是：弟兄七八个，围着柱子坐，大家一分手，衣服就扯破。”母亲让我们猜一样能吃的东西。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 不一会儿，妹妹猜是“棒头”（就是玉米），弟弟猜是“棉花桃”，我猜是“花生”，姐姐年龄大一点，没有轻易下结论。不过对我们仨猜的答案都给予了否定，并依据妈妈出的谜面逐一给出了理由。我们再想想，觉得也真的不像了，一时语塞。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 这时，母亲提示了一下说是我弟弟最喜欢吃的，味道还特别刺鼻。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “啊，我知道了，大蒜。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “是大蒜。” </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “嗯，是的，是的，就是大蒜！”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 姊妹四人几乎异口同声。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 母亲微笑着：“嗯，对了。但准确地说应该是大蒜头。”说着，便从身后拿出一个完整的大蒜头，示范着让我们尝试着将其掰开，回过头来再对照谜面，一一诠释。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “哇！太像了！”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 一则小小的谜语都让我们，啧啧称奇，获益匪浅。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:18px;">(父母亲与我们姊妹四人的全家福)</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 紧接着，母亲就让我们仰望天空，既不是看月亮，也不是看云朵，而是沿着“天河”两边找寻两组星星，每一组都是一字排开的三颗星，等我们确认都找到后，母亲就讲开了：</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “天河”这边三颗比较明亮的星（中间一颗特别亮的），叫做石头星，那边三颗比较暗淡的星（中间一颗有点红的）叫做灯草星。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 相传他们本来是一对同父异母的兄弟，后娘偏心，时时刻刻都宠着自己的儿子（弟弟），脏活累活都让丈夫前妻的儿子（哥哥）干，最后，哥哥是吃苦耐劳，体格健壮；弟弟则沾轻怕重，娇生惯养。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 一天，偏心的后娘让弟弟挑了一担灯草而让哥哥挑了一担石头过 “天河”。谁知道，到了天河边，却遇上了大雨和顶头风。石头几乎不吸水，体积小，受风的阻力也小，因此，哥哥很顺利地过了“天河”，在岸的这边等弟弟。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 而灯草吸收了大量雨水，变得越来越沉，再加上灯草体积大，所受风的阻力也大，弟弟即使卯足了劲，脸憋得通红，也难以前行，仍在“天河”的那一边。久而久之，哥哥就变成了明亮闪烁的石头星，弟弟则变成了暗红迷糊的灯草星。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 多少个日日夜夜，我们都是在母亲的故事中，憧憬未来，甜美入梦……在不知不觉中，悄然长大。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">* * * * *</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我崇拜母亲，不仅仅是因为她会讲故事，还在于她为人厚道，心存善念，教会我们如何做人，关键要有"教养"。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 母亲三十多岁时，生了一场大病。父亲告诉我们说：“你妈得了这病，最多只能再活四、五年！”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 那时，我们对生死的概念虽然已比较清晰，但是对时间的概念还很模糊，总以为四、五年的时间还是很遥远的。只是内心非常害怕，都期盼着妈妈不会有事，能尽快好起来。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 随后的几年，一到夏天，我们就帮着逮癞蛤蟆，放在一个坛子里面。然后每天看着父亲如何把一枚鸡蛋塞进蛤蟆的肚子里，稍小一点的，就得将其嘴巴剪开，要不然，鸡蛋塞不进去。最后，将塞有鸡蛋的蛤蟆洗干净，放入搪瓷缸，加水煮熟熬透。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">(</span><b style="font-size:18px;">冬天取暖的铜炉)</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 说实在的，父亲每次在做这个“偏方”时，都免不了长吁短叹：唉，要是真能管用就好了！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我们看的也都龇牙咧嘴的，只是把无限的希望全都寄托在这个“东东”上了。一个劲地、眼巴巴地盼望着母亲吃了它就能立竿见影好起来！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 说来也挺神奇，母亲大约吃了300枚这“偏方”鸡蛋，还真躲过了一劫。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 因为母亲身体欠佳，所以她最担心我们有个脑热头疼的。她说：“没病便是福！”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 妹妹疑似肺结核；弟弟两腿生脓疮，几乎没有一块完整的皮肤;我患哮喘，常常缓不过气来；姐姐关节疼痛，要借助小凳子才能走得了路。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我们哪一个身体有恙不让妈妈心如刀割、柔肠寸断！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我们上屋掏鸟蛋，下河逮鱼虾，爬树摘桑葚，坟场打猪草……哪一样带有危险的举止又不让母亲牵肠挂肚、心急如焚！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 风雨雷电，母亲护着我们坐在屋中央，远离门窗、广播线，并一个劲地说：“没事，没事，不怕啊？妈在呢！”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 冰天雪地，母亲让我们围着铜炉取暖，并在铜炉里面的柴火上再放些玉米粒子，自助“爆米花”取乐；赤日炎炎，母亲为我们擦身洗头，摇扇纳凉，防暑降温……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 冬去春来，寒来暑往，我们的脏衣破袜，哪一件又不是母亲缝补浆洗！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:18px;">(母亲年轻时的照片)</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 母亲姊妹多，她没上几天学，所以她最希望我们能知书达理。她说：“师傅引进门，修行靠各人。”母亲还说：“动口不如亲为，求人不如求己。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 姐姐和我读高中时，要凭推荐。姐是家中老大，且成绩比较好，自然没问题。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 而我则要靠劳动表现了，母亲看在眼里……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 弟弟和妹妹读高中时，要凭考试，母亲急在心上……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 就这样，姐姐享受“一家一个高中生”的政策顺利“晋级”；我则凭一个暑假，晒的一身黝黑、脱了几层皮的"劳动表现"，勉强“破门”；弟弟和妹妹也是凭其挑灯夜战、刻苦努力，考核“过关”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 姊妹四人都顺利地完成了高中学业，这在当时的农村家庭中还真不多见。后来我还考进了师范大学，成了一名光荣的人民教师！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 母亲经常把“教养”二字挂在嘴边，她生病的那几年更是多次严肃、认真的跟我们说： “如果你们哪一个被人指着脊梁骨说是‘有娘养，无娘教’的话，那妈妈真的是生不如死了！”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 母亲说：“宁可荤口念佛，不可素口骂人！”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 母亲还说：“良言一句三冬暖，恶语伤人六月寒！”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 母亲说：“为人不做亏心事，半夜敲门心不惊。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 母亲还说：“人恶人怕天不怕，人善人欺天不欺。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 母亲说：“画水无风空作浪，绣花虽好不生香。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 母亲还说：“独脚难行，孤掌难鸣。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> ……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 母亲的话，既有表达她的爱与恨，也有表明她的追求与不屑，还有表述她的做人准则和育人思路。总之，母亲的每一句话，都蕴含着她的无限希冀和念想！</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">(</b><b style="font-size:18px;">结茧的蚕宝宝)</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;"> * * * * *</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我崇拜母亲，不仅仅因为她心地善良，为人厚道，还在于她善于学习，心灵手巧。教会我们做任何事情都要精益求精，博采众家之长。活到老，学到老。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 母亲有姊妹十个，她排行老三。小时候每当听到有人叫“三姐”、“三姑”或“三姨”时，我们就知道是在叫妈妈了！莫名的开心：</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “妈妈！” </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “叫我妈呢！”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “是我的妈妈！” </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “妈，妈妈，是找你的！”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 于是噔噔噔都跑到母亲身边，或挤在她怀里，或拉着她的手，或扯着她的衣服，或歪仰着脖子看着她与来人搭话，个个满脸得意的神情。生怕来人不知我们是妈妈的孩子似的！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 母亲身体状况一直不佳，干不了重体力活。记忆中，母亲帮生产队喂过猪，养过蚕，看过菜园、果园。总之，有母亲在的地方，就有我们的欢声笑语。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 母亲的针线活特别好，尤其是剪鞋样、糊“骨子”（做鞋的材料）、纳鞋底、做鞋，那可是出了名的！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 听人说，母亲只要看一下来人的脚形，就能剪出一副合适的鞋样来。用母亲剪的鞋样做出的鞋，美观大方，合脚舒适。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我只记得，父亲有几本尺寸稍大一点的医药方面的硬面用书，都被母亲用来专门存放鞋样了：有大鞋样、小鞋样，有单鞋样、棉鞋样，有方口样、园口样，还有松紧口样……每一副鞋样均由鞋帮样和鞋底样两部分组成，母亲将它们一一对应，分层分页有序地排放着。我们即使再顽皮，也不轻易去碰一碰。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="font-size: 18px;">(纳鞋底之必备~顶针)</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 每年的深秋时节，有风有太阳，最适合糊“骨子”了。那时，我们也最爱看母亲做糨糊，糊“骨子”了。因为在太阳底下玩，不冷不热，嘴馋了还可以偷吃（舔）一些糨糊粑子。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 母亲虽然嘴上说吃了会脑子笨、脸皮厚之类的，但也不执意阻拦，因为她深知我们那时并不是嘴馋而已，其实就是好奇心在作怪。更何况她自己也不信吃了糨糊就会脑笨之说。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 母亲会把仅有的一张吃饭的桌子或卸下一扇门板，将其擦洗干净，放在太阳底下。先均匀地抹一层淡淡的糨糊，接着把碎布一块块组合好贴上，贴完一层，在上面再抹一层糨糊，接着再贴。就这样循环贴上四五层，然后让其自然晾晒干。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 一点也不夸张，那个时候，看母亲一层层地糊“骨子”，就像看的是一幅幅七彩画。心里对妈妈的膜拜简直到了极致！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 再往后的日子，妈妈就闲不住了，白天在外劳作，晚上一有空闲就开始纳鞋底了，纳鞋底是做鞋环节中最苦最累的。那个画面早已深深烙在我的记忆里，永远都不会忘记：</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 母亲在右手中指上套着“顶针箍”（金属制作的，上面布满了小凹坑），从鞋底的那一面走针，再到鞋底的这一面来拔针，很多时候要借助镊子拔针，再把线绳用力收紧（手上一道道的勒痕清晰可见），接着再走下一针，时不时地还将针在头皮上划拉几下。姐姐后来有学过，母亲一再叮嘱姐姐：走针线要直，收线力要匀，否则，纳好的鞋底不仅难看，不平整，更重要的是穿起来不舒适，也不耐穿。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="font-size: 18px;"> (那年代农家最亮的灯)</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 多少次深夜醒来，映入眼帘的，就是母亲坐在被窝里，仍在油灯底下，一针一线地纳鞋底……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 现在我才知道：一双鞋底居然要纳四千多针！而一家六口人，每年都是穿着妈妈做的新鞋过的春节！ </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 2011年03月01日，母亲生病住进医院，一向低调的她开始不厌其烦地向病友、来人介绍她的儿子、儿媳妇，女儿、女婿，特别是在国内外名牌大学就读深造的孙辈们，丝毫不掩饰自豪幸福的神情。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 2011年03月06日，母亲用完药，见我们姊妹四个都在，就说：“妈妈无用了一辈子，真是对不住你们！”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> “哎，又来了，你歇会儿吧”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> “那又不能怪你”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> “只怪我们那个时候太不懂事了”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> ……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 我们及时截住了母亲的话题，因为我们知道，母亲想说什么。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 从我们记事起，我家就是个“超支户”。母亲辛辛苦苦忙碌一年，还入不敷出。我家每年都向左邻右舍借粮食，乡里乡亲也乐于接济我们。每年的春节前，我们家就会杀掉仅有的一头猪用于抵部分债。而这头猪也是我们兄弟姐妹四人整整一年“打猪草，喂猪食，扫猪圈”的成果！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 那一年，家里将杀好的一头猪准备送往河工工地。寒风中，我们姊妹四个站在路口，一会儿望着即将被运走的两片猪肉，一会儿又回头望望挂在土墙上仅剩的猪头，嚎啕大哭……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 杀猪匠见状，唏嘘不已，收拾行头，丢下工钱，跨上破车，“扬长而去”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 我知道，那场景、那画面是永远刻在了母亲的脑海中，也是她心中永远挥之不去的痛！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 2011年03月07日，母亲病重。在去省医院之前，她轻轻地让人不易觉察地叹了一口气，说道：“你们都赶上了好时代，幸福啊！我和你爸也算是抓住了一点点的尾巴，也蛮好。知足了！”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 这，好像就是与我们话别，与世界辞行。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 在南京军区总医院的几天里，我们和母亲总是聚少离多。因为母亲在重症监护室，留给我们每天只有一个小时的探望时间。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 2011年03月11日，探视的时间快结束时，母亲强装笑容用微弱的声音说：“今天是爱国的生日。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 母亲在这样的时刻居然还记得我的生日？我简直不敢相信自己的耳朵。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 母难日呀！我几乎泣不成声。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 这，也是母亲留给我的最后一句话。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> </span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我们无法想象母亲在那个分不清白昼的重症监护室是如何度过的，也不敢去想像！只是心里堵得慌：母亲会不会十二分的不愿意？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我们自己是不是为此也有几分懊恼？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 人不可能死而复生！非常对不住母亲、也心有不甘的就是：在母亲弥留之际，我们没有也无法好好地陪在她身边。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 琼瑶说：人死也要死得有尊严。人在行将就木时究竟有无必要再做一些毫无意义的医疗？！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 2011年03月14日，母亲走了，永远、永远地离开了我们……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 想想小时候，常拉住妈妈的手，身前身后转来转去没有忧和愁……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 刘和刚的这首歌总是在耳边萦绕。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 爱在心内暖，长夜浸枕寒。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 藉以此文，纪念生我养我的母亲。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>