一个时代众多年轻人的迷茫与追求、挣扎与抉择——再读《人生》

大海

文/金海炎 《人生》，是路遥的成名作，以陕北高原为背景，讲述了主人公高加林在城乡之间的挣扎与抉择，反映了改革开放初期年轻一代人的迷茫与追求。小说通过高加林与两位女性的情感纠葛，展现了那个时代人们理想与现实的碰撞和人生道路的选择。路遥的笔触真实而且深刻，显示了每个看似风平浪静的生活背后，都有许多不为人知的酸涩。无论怎样的生活状态，忧伤亦或快乐，痛苦亦或幸福，付出多少，就会收获多少。生活应该是公正的，一切都是最好的安排。 路遥原名王卫国，1949年12月出生于陕西榆林一个贫困的农民家庭，家中弟兄姐妹多，幼年的路遥吃不饱穿不暖是常态，读书，更是奢侈至极的念头。大字不识的父亲，知道想要改变命运必须读书，家里没钱，父亲忍痛将路遥过继给大哥作儿子，条件只有一个，必须供孩子读书。幼小的路遥7岁就离开父母，开始了过继给大伯的人生旅程。他失去了亲生父母的庇护，过着与高加林一样在荒芜的黄土地上挣扎着生活的日子，年轻的心受到了伤害，就像高加林，发誓要脱颖而出。大伯家里也不富裕，庆幸的是，大伯按照约定送他去读了书。进入初中后，路遥对文学产生了浓厚兴趣，1970年在延川县文化馆主办的《延川文化》小报上发表了处女诗作《车过南京桥》，这是他第一次用路遥这个笔名发表文章，此后，路遥一直是王卫国的笔名。路遥毕业后无法留在城里，便回到乡下务农，那些年的农民生活，缺吃少穿，物质条件差，劳动强度大，使他身心俱疲，但是，让他收获了不少生活素材，为后来的创作打下了基础。跌宕起伏是生活本身的样子，跳出农门，是路遥最渴望的事，可万万没有想到，当命运之神眷顾到他的时候，他却将机会拱手让给了心上人。 路遥恋爱了，当爱的冲动在青年路遥的内心唤醒，他倍感兴奋，非常专注，用心对待这段感情。对方是北京知青林虹，路遥将可能决定他命运的招工名额无条件让给了恋人林虹。可世事多变，林虹回城后，与路遥的通信渐少，千等万等，却等来了一封绝交信。这段感情让我们明白:爱情不是男女关系的归宿，男女关系的最终归宿是婚姻。爱情可以不顾一切，而婚姻不行。可能生活在不同环境与家庭背景中的两个人之间，有一条无法逾越的巨大鸿沟，两个人是永不相交的平行线。失恋的那段时间，是路遥最难熬的阶段，写作，成了能让他忘记痛苦的唯一路径。日复一日，笔耕不辍，这段时间，多篇文章得以发表，也获得了许多年轻女性的青睐。 1981年6月，年仅31岁的路遥，仅历时21天便完成了中篇小说《人生》的创作，他兴致勃勃地向多个出版社投送稿件，然而，每一次投稿都被拒绝。他感到极度失落，于是下定决心最后一次投稿，如果还是不能刋用，就烧毁稿件。这次投稿，恰逢知音，小说终于被《当代》小说选刊采用。经过文坛前辈秦兆阳的推荐，《人生》获得了全国第一届中篇小说奖，路遥从默默无闻，一跃成为文学界新星。有人说，小说《人生》中的高加林是路遥的自画像，路遥的人生际遇与高加林高度重合。路遥经历了林虹、林达两位女性的情感纠葛，也经历了农村与城市、理想与现实的艰难抉择。小说中的高加林，一位民办教师，工作中兢兢业业，他热爱这份工作。有一天收到一个令他震惊的消息，大队书记的儿子被村委会主任任命，接替了高加林的民办教师工作。高加林寒窗苦读十年书，期望通过知识改变命运，自己衷爱的工作，毫无理由被强行替换。民办教师虽然算不上非常理想的工作，但在那个年代，摆脱终日在泥土里刨食的生活，能够在知识浸润的教育岗位上班，是那一代农村知识青年的梦想。高加林的人权受到无端侵犯，现实如此残酷，或许就是那个时代个人命运与时代潮流的碰撞。他被愤怒与不甘所折磨，被迫到窑洞挖泥土谋生，找不到地方诉说自己的遭遇。没有优越的资源和幸运之神的眷顾，仅有一颗年轻的心和渴望出类拔萃的理想。困境中的高加林希望找熟人“走后门”到外地工作，恰好有人愿意伸出援手，帮在县城找到一份体面的工作，可好景不长，很快被人举报又回乡务农。这件事让高加林懂得，要走的路必须是自己踩出来的，必须经历一番艰难跌宕的过程，经历了、承受了，方能从中汲取深刻教益，帮我们挣脱稚嫩的外壳。挫折会给我们一种内在的力量，踏实工作，比其他任何方法都重要，人生之路没有捷径。 不经一番错过，难知真情可贵。在爱情生活中，刚刚失去民办教师工作的高加林，结识了年轻漂亮的农村姑娘刘巧珍，而巧珍出生于比较富裕的家庭，与高加林之间有相当大的差距。知性帅气的高加林，骑着自行车在翻滚的麦田边，载着巧珍，尽情地穿梭于田间地头。高加林诉说着宏伟志向，巧珍则甜蜜地唱歌，生活中充满了快乐。尽管他们是郎才女貌完美的一对，却没有得到他人的祝福。巧珍的家人反对这门婚事，责骂高加林吃软饭，巧珍心痛高加林的困境，鼓励高加林，“无论你走到哪里，我都会紧随其后。”可能是命运的捉弄，高加林因“走后门”被调到县里某单位，而巧珍为避免给高加林添麻烦，自愿留在农村。像一只出笼的鸟儿一般，高加林离开时毫不回头，不到半年时间，便将巧珍置诸脑后。在县城结识了黄亚萍，黄亚萍是高干的女儿，不仅有优越的家世和迷人的容貌，还有一份体面的工作，更是许多青年男性追求的对象。结识黄亚萍没多久，那段潇洒的日子便结束了，高加林被举报，单位将他辞退，回到了农村。高加林注视着金黄滚滚的麦浪，回忆与巧珍当年骑车交谈甚欢的往事，方才领悟到巧珍的可贵，可惜此时的巧珍心有所属，成了别人的未婚妻。那个爱你的人会离开，那份珍贵的感情会失散，归疚于高加林不懂珍惜，痛失相爱之人，这种难忘的痛楚将伴随着他的一生。只有经历痛彻心扉的孽槃，才能深刻领悟悔恨莫及之苦，从而体味真情的不易。 人们并非天生就知道人生之路，只有在经历无数次挫折之后，才会找到前进的方向。当现实的残酷与时代的脉搏交织，当小人物与大时代的力量抗衡，生活总是如此，不能处处让人满意，但我们依然充满希望，充满热爱。所有少年时期经历的一草一木，任何时候，都会亲切地保留在记忆中，并且一旦想起，就鼻子发酸。生命里，多少无奈和惋惜、多少愁苦和感伤，那些雨浸风蚀的落寞和苍楚，都是静静流过的奋斗日子里的痕迹，是无数次触摸理想岁月中流下的汗水。 《人生》的故事背景，设定在改革开放初期，一个充满机遇和挑战的时代。高加林，一个有才华的农村知识青年，他的理想远不止于耕田种地，他渴望摆脱农村的束缚，进入城市中寻求更广阔的世界。在《人生》中，高加林与农村姑娘刘巧珍、城市姑娘黄亚萍之间的情感纠葛，是故事的一大看点，高加林在爱情中的选择，反映了那个时代年轻人在理想与现实之间的摇摆。人生之路，走过了才知道，人生无续集，我们走过的每一步都算数，摇摆不定，有时候误了自己。坚定目标，锲而不舍，百折不挠，有可能达到自己的理想境界。 《人生》不仅仅是一部小说，更是一部关于人生抉择的经验总結。在这本书中，作家提出一个看似简单实则深刻的问题 : 我们该如何选择自己的人生之路？无论选择哪条道路，都应该忠于自己的内心，以积极向上的态度，面对成功与失败。改革开放的伟大壮举，让许多默默无闻的青年人实现了人生的逆袭，他们抓住了时代的机遇，有人参加高考，进入高校深造，毕业后安排在国家企事业有关单位；有人办企业，为国家经济的发展添砖加瓦，做出了可圈可点的贡献，尤其是那个时代的民办教师和农村基层党组织主要负责人，他们通过正规渠道进入编制内，勤奋工作，获得了较好业绩。无论是进入国家企事业单位，还是兴办民营企业，都在各自的岗位上努力奋斗，这是对生活的热爱，对自我价值的追求。作为一部反映现实的作品，它不仅仅讲述了一个关于个人成长的故事，更是对那个时代人们精神世界的反思，对于今天正在成长的年轻人而言，具有普遍的启示和思考，也是《人生》给予我们的精神财富。 （图片搜集于网络，致谢原创！） 2824年5月16日