平民的一生

景周

废弃的窑洞 1.大风起兮立夏已久，儿童节即将来到，2024年将近半年过去。可白于山依旧刮大风，黄沙普天盖地而来，天色昏沉。每到这种天气，内心苦闷而无归宿感，也许这种心情来源于童年。童年时，大风从正月一直刮到劳动节前后。正月天气还冷，大地依然没有解冻，社员们早早到生产队干活：掏粪、送粪、收茬、耕地、播种……一年总有忙不完的活。妈每天早早到生产队劳动，哥哥们不知是贪玩去了，还是捡柴去了，整个院子只有我一个人。 旧居 黄风平地而起，从脑畔山后刮到院子。窑洞笼罩在黄色中。窗户的白麻纸变成土黄色，红绿两色的窗花已经脱色，新年的喜悦被春耕忙碌代替。黄风笼罩在天空，窑洞里昏暗甚至要点起煤油灯，可白天点燃油灯又不收光，为节约煤油只能灭灯。窑洞内外，死一般的宁静，只有风的声音。心情灰暗而无助，我不知道我在哪里，我又是谁。这种心理每到黄风天气莫名而起。我是谁，为什么活在这个世界……这种想法随大风而起，又为自己有这种想法而感到可笑。生命没有选择的权力，活着不需要理由！其实，人活着的时候就没几个观众，死了更没有几个人记得你，所以你必须要对自己好，人生除了死没大事，死了也就没什么事了。 童贞 2.木匠大哥老实而本分的大哥死了，尽管知道他得了不治之症，但还是没想到他这样快就走了。大哥是个木匠。我修改旧居，他掏钱买了炕围子自己安装，我做事向来是差不多就好，从一个完美主义变为实用者，哪里有完美呢。小小的炕围子大哥以木工的标准要求安装：吊线、45度对角……一点瑕疵大哥都不放过。这是大哥留下最后的想念，他用自己的手艺精心制作来证明自己，找到尊严。大哥去世己一年多，恍惚中我觉得他依然活着，为生活操劳了一辈子、担心了一辈子的大哥为我的现状担忧，唠叨着问我后半生怎样生存。大病失业城无家村无地儿无业妻破产……唯一能慰籍自己的是坚持绘画，画作越积越多。但在这个饿死画家的时代，靠绘画养家是梦想。 出殡 3.新式家具艰苦而现实的环境让大哥一生操劳，为生活早早做打算，我经历了诸多事情后，懂得了放下。更懂得了在最无助最无奈的时候，不要放弃，让时间来解决一切。当你在高处时不要得意忘形，处在低处时不要灰心。上天给你什么，你就享受什么，上天拿走什么，你就接受什么；上天没空理你，就先做好自己，善待自己。大哥和他的妻哥学木匠手艺，出师后，恰逢改革开放的春风吹遍大江南北，家家户户请木匠做新式家具——五斗橱，米面柜，梳妆台成为家户必备的新式家具。大哥紧赶形势，在红柳河畔各村庄做新式家具。他做活手法慢，但做出的活结实而耐用，做每件家具大哥都用心去做，从不给主家使心眼。结实耐用被洋气新潮的新要求取代，新的手艺人更注重外表和美观，干活讲效率和速度。老观念老行规已经落伍。为人老实的大哥常感叹，现在的匠人心都坏了，主家也是……被木匠骗了还不明白，还高兴。 杀猪 4.姑舅志林同样是木匠的志林姑舅去世了，他整整大我十岁。志林姑舅虚岁16岁就出门拜师学木匠。三年后出师，开始在周湾五谷城一带揽活。他以善做棺材而成为周湾一带有名的大匠人。做棺材最关键的是合缝隙与套峁子，志林姑舅掌握了合缝隙的技巧，两块近两米长的柏木板，志林姑舅合的没有一丝缝隙。当地讲究做棺材不能使用铁钉，以榫卯结构拼接每个面，特别是棺材大头，要用榫卯互相咬合。这种传统木工手艺相传是鲁班祖师爷所创。好的木匠套的榫卯几十年不开缝隙。陕北制作棺材有许多讲究和传统习俗：棺材当地人称为“寿木”，材料选择使用松柏木，忌讳杨柳木榆木，用杨柳木后人不实在，榆木谐音“愚”，后人多愚笨。 玩耍 5.寿木棺材棺材的尺寸有固定的规定，长度为七尺三寸，宽度和大头为二尺四寸，小头为一尺八寸。棺材板的厚度通常为二寸五分，由多块木板组成，如“六片瓦”、“八仙板”、“十二股头”、“十六股头”等。棺板的总数只能是偶数，不能是奇数。不使用4块与6之数，“四六不成才”。家底殷实的人家棺材制作工艺更为讲究，底部和头部会镂刻花纹或雕上“寿”字图案，内涂清漆，外部涂大红油漆。棺材内，除了尸体，还会放置一些物品，如麻钱、陈艾、柏树叶等，以及在死者口内放入含口钱等，孝子希望死者在来世有足够的资源和舒适的生活。这些讲究和习俗反映了陕北地区深厚的文化传统和对逝者的尊重。 大和妈 6.离开梁伙场随着技艺的进步，志林姑舅成为当地有名的木匠，靠木匠手艺活动在下川和涧地，后来他在周湾镇开了木匠部。正逢改革开放吹到偏远的革命老区，姑舅除过做棺材，还做木门窗。周湾木匠部热闹而红火，生意出奇的好。姑舅起早贪黑干活，光景越来越好。志林姑舅的老家在一个叫梁伙场的山坳中，是无定河与北洛河的分界山梁。山大沟深，吃水困难，出行不便。“梁伙场的水比其他地方的硬，梁伙场的风比其他地方大，梁伙场的冬天比其他地方冻，梁伙场的太阳比其他地方毒……”外家的姑舅们用这种调侃的方式总结他们的老家。靠木匠手艺过上好光景，姑舅将家按在距离老家梁伙场30里的周湾镇。 阴阳做法事 7.看望姑舅听说志林姑舅得了大病，他的姑姑也就是我母亲叮嘱我去看。看人是白于山人的老传统：得了大病或手术，亲戚们都要去看。我来到位于镇子后街的一处小院，春旱严重，爱积攒东西又舍不得扔的姑舅将积攒了几年己变黄腊的猪油分成小团，一团团埋在洋柿子苗下。姑舅说吃了猪油的洋柿子长的好！小院子门前的菜园里，虽然已经立夏，但各种菜苗刚刚栽种，姑舅将猪油挨个埋在菜苗下，瘦瘦的身子佝偻在焉榻的柿子苗前。谈到他的病情和病因，姑舅说年轻时把大力出尽了，虚岁16上就出门学手艺，木匠是受罪活。那时候的木匠全靠力气，不像现在的木匠全靠机器……今年五一后，姑舅的病情越来越严重，医院已经不接收，母亲早就念叨要去看娘家侄儿，她出行不方便迟迟没去。劳动节时儿子驾车拉着他奶奶去了周湾，靠走路或毛驴架子车走得近两个小时的路程，开车不到十分钟。 建在烽火台上的窑洞 8.嫁到涧地看完姑舅返回车上，妈说姑舅眼睛已经睁不开了，人已经昏迷认不得人，表姐搀扶着母亲，眼睛已经哭红肿。妈妈似乎也流了泪。哭泣流泪是人类最真实的情感。回到车上，我安慰妈，不要悲伤了，人就是这样生生死死，平凡人活着时没白天没黑夜不要命的干，脏官们拼命贪，到最后死了啥都带不走，有个啥意思！活个健康康康平平淡淡就行了。81岁的老妈依然沉浸在悲伤中，说姑舅志林已经断了汤水，估计就是这几天的光景……我安慰她，我大哥去世你和我大（父亲）都挺过来了，有啥想不开的！车窗外，柠条花开，树叶发绿，四月正是白于山最美的季节，妈妈望着窗外的初夏景色，感叹说：你六舅舅和你四舅舅活着时路过侯渠，说侯家嫁到这里嫁好了，看这的风景有多好！这个山涧相依的“涧地”村庄距离妈的娘家梁伙场有40里地，条件要比处在山梁上的梁伙场好了许多。 长城烽火台 9.活着的意义妈有时会讲起她从梁伙场出嫁到侯渠的往事，李家大哥是拉马娃娃，拉着侯渠生产队的骡子，从梁伙场骑牲口出嫁到侯渠，40里路程有一半是山路，得走半天，半路上，妈骑的那头牲口夹板绳子脱落，李大哥喊住了骡子躲在路旁脱掉袜子当成绳索，将夹板重新固定好，驼着新娘上路。我和儿子借故没有看望姑舅志林，内心对死亡的恐惧，对临逝者那种痛苦和颜容莫名的恐惧。我的文章里多次写过死亡，但大半生中没有直面死亡的过程。人活着的意义在哪里？活着的每个人，最后连自己的生命都要放手，人世间还有什么舍不得放手的呢？ 基模子 在走向衰老和死亡的过程中，如何坦然面对？是紧抓着世上的东西不肯放手，还是坦然接受？有些事情，也许你越无所谓，越顺其自然，就越容易得到你想要的。错了就错了，不要一遍一遍的后悔。就像一碗水泼在地，不可能收回一样。有些东西，来者不拒，去者不留，得之珍惜，失之不忧。 玉米储藏