门前大梨树

龙凤棠

老家四合院大门前的老梨树，去年回家时好像还有几枝绿条，今年仲春，发现老梨树还没发出新芽。枯藤老树，西风瘦马！心想，许是老梨树老的原故，风蚀残年，春天的蓬勃气息可能晚些到来罢了！ 春天过了，夏天来了，匆匆忙忙中，谁也没注意老梨树动静。 秋天来了，冬天又到了，一天回家，突然发现老梨树浑身沧桑，满枝满丫层层叠叠长满了灰底黑面云菇。 老梨树枯萎了。 　　我有些伤感、沮丧，站在树下上下端详探个究竟。妈听见我回来，蹒跚踉踉跄跄从大哥家拄着拐杖走出来迎接我，她看到我抠抠剜剜老梨树上的云菇，她讲老梨树枯死了。 母亲已是鲐背之年，她一生命运多舛，不到五岁时，外婆丢下她和舅舅姐弟俩撒手人寰。舅舅小母亲三岁，听母亲讲外婆去世时打绕棺，舅舅小狗一样钻到棺木下面爬进爬出，架着板櫈趴在棺木缝隙里妈妈妈妈叫唤着要喝奶，全寨人哭声悲恸，出殡那天，外公一手牵着母亲，一手抱着舅舅跟着送别，抬棺木的寨子人嚅嗫求着外公：“香棋，把俩小孩的孝帕脱了，我们抬不起了……” 外公名叫吴香棋，一米八几的大汉，八十年代初去世。 外公一把屎一把尿把母亲舅舅姐弟俩养大，十六岁时母亲从科茸大寨嫁给不到二里路远盘高楼的我爸。父亲母亲一共生养了我八兄妹，母亲可能是生养我们落下月子病，自打记事起，母亲一直小病小灾不断，她时常捶着腰眼说腰杆疼，脑门正中常常用火罐拔个圆圆乌黑血印子，两边太阳穴都被她掐出一道道指甲印……尽管母亲一身老疾，但我从来不见她耽搁过一天队里挣工分时候。家里家外坨螺似忙着，母亲说忙了就感觉不到身体的疼痛。母亲临近八十岁后，身体每况愈下，住院成了她的家常便饭。每次，母亲的身体健康如同三伏天的崖头上烈日下茅草，枯黄快要死去，医院回来后又如久晴逢甘霖，慢慢恢复起来。母亲八十二去那年病情雪上加霜又腰椎间盘突出，年龄大了，不能开刀，只能拄着拐杖行走了。 我看着母亲，她脸上流露着悲凉和无尽的惋惜。 “唉，去年我就看见爬了许多蚂蚁，在原来枯朽地方做窝，你爸赶集问人卖了药喷了几次，蚂蚁死了，树也死了……”母亲叹息着跟我说。 “妈，树上有很多黑木耳，可以吃么？”我怕勾起母亲不堪回忆，故意岔开话题。 老家是个四合院，座北朝南，四合院兴建时正逢解放前动荡年代，为防匪患，四周砌着米厚中间夹上木板的土坯砖墙，进四合院只有唯一朝北大门。出大门左拐有块晒谷垫大小空地，没栽梨树前，母亲围上篱笆种些青菜大蒜什么的。盘高楼就在苏麻河河岸上，寨子不大，二十几户人家，屋前房后竹林梨树李树却不少，唯独我家诺大的四合院前后左右却空空如也，四合院显得有些孤独寂寞。爷爷去世早，每年春天奶奶常常念叨父亲要他在大门前空地栽棵梨树，父亲耳根长，好几年了，都没遂奶奶愿。奶奶年年叨叨，父亲年年左耳进右耳出没进心坎，实在叨叨烦了，有年春天父亲队里出工顺手山上挖了棵野梨树栽上。 映像中，我懂事时，野梨树长有腿粗时，父亲又在奶奶的叨叨中才请外公帮着嫁接。 　　外公嫁接的枝条是外公从科茸大寨砍的苗话叫“越冬梨”品种。越冬梨是当时腊尔山台地苗乡特有一种梨树类品质上乘的品种，果型鸭蛋形，果皮薄呈黄褐色，果大多汁，味道酸甜。越冬梨果实生长周期长，入秋后才长登个儿，梨树叶落光一个个小黄灯笼似挂在枝头上，经过入冬几场霜打才能真正成熟。成熟后越冬梨摘下来倒在楼板上，盖上一层厚松针，再经过一冬的糖化，来年春天再吃，放蔫了的越冬梨甜中带酸，吃起来特别好吃。越冬梨耐储存，味道好，是当时腊尔山台地走亲访友探望病人好礼品。 外公齐嫁接时，野梨树下点了三柱香，烧了纸钱，嘴里念念有词一番后倒上酒，拜了三拜就齐腰高处锯断野梨树，一边一枝贴着皮楔入两越冬梨枝条，楔入口反复缠上一种叫不上名的阔叶树树皮，裹上田坎上抠出来的湿泥巴，又一圈一圈缠着薄塑料胶布。 当年，外公嫁接的两枝越冬梨成活了一枝，三年后，长有手臂大小时，那年春天里开了一树白花，招来一树的蜜蜂嗡嗡飞舞采蜜。在腊尔山台地所有的果树果实任凭自己生长，从没有疏花疏果习惯。十多天的花期过后，梨树也长满了嫩苗的新叶，隔着篱笆向上看，晃动的绿叶中一簇簇一丛丛指头般大小的果实挂满枝头。夏天，梨树叶变老了，一片片绿得发黑，层层叠叠的叶片里到处是密密麻麻嫩黄的果子。此刻，每天早上起来或放学回来，地上总落下一层野鸡蛋大小的果子，看着实在让人心疼。母亲常跳粪水浇她的青菜苦瓜什么的，不管春夏秋冬都不忘往梨树蔸浇上几瓢。梨树果子边长边落，入秋后，嫩黄色变成深褐黄色，枝头上梨没剩1%，鸭蛋鹅蛋大小还是把枝条压弯，此刻，果子再也不落了。我问母亲为什么梨树上的果子总是落下？ “饿了呗，记得过年时喂粑粑，吃饱了就有劲结，和人挑担子一样，不落了。”母亲跟我们说。为了防止我们过早偷吃遭踏梨子，母亲背回一些荆刺挂在梨树上，母亲一再叮嘱我们越冬梨一定要等到霜打后才好吃。我们站在树下，望着头顶上梨子号上号，指着头顶上的梨这个是我的，哪个是你的……小孩子都嗜睡，每天早上当我们赖床不起时，母亲就对我们说：“昨晚吹了好大的风，快起床了，看看有没有梨吹落下来！”秋末冬初，挂在光秃秃枝条上梨己完全成熟，我们时不时在树下捡到被风吹下来的梨，尽管砸了稀烂，并不影响口感。 当年摘梨时母亲让我们吃了一半，留下来一半用棕衣口袋吊挂在楼板底下风干，留着过年再吃。 　　在腊尔山台地过年有喂果树粑粑的习俗。除夕夜，小孩手持柴刀和菜篮来到果树下，果树上砍一刀，划出一条口子，然后给这个口子喂食粑粑、豆腐、肉等食物。孩子们边喂边问：“结不结？”另一个装做树回答:“结！结起索索串串。”接着问：“落不落？”装做树的回答：“不落！不落！结起坨坨！！”“甜不甜？”“蜜甜！” 我们喂老梨树粑粑是从老梨树结果那年开始。老家盘高楼有个习惯，除夕日前几天打粑粑，全寨子轮着帮忙，几天时间里，全寨炊烟袅袅，上年纪的火塘边烤火边沾着蜂糖吃糍粑，年轻男劳力，撸起袖子叭当叭当打糍粑，剩下妇女儿童编糍粑。每天吃撑的糍粑我们就喂老梨树，几天下来，老梨树满树蔸沾贴上咬成月牙形糍粑。母亲看着心疼，一一揭下来摊在米筛里风干，母亲骂道:“狗肚子存不了二两香油，吃撑了拿回来二天吃会死……”寨子里最后一家人糍粑打完，第二天母亲摊在米筛上还没等风干就被我们火塘里架上铁夹烤吃了。 八十年初，正逢我家最困难时候，青黄不接五六月，母亲背着最小的弟弟带着我们几个稍大哥哥，跟着寨子人去贵州盘信长坪一带捡人家地里遗失洋芋，因为拖家带口的，只能跟着别人后面二次捡漏。母亲没法，只好带着我们返回构皮寨乞讨。这是我们几兄弟人生第一次乞讨，也是最后一次乞讨。母亲说再难也不能让我们跟着下贱！自从那次构皮寨乞讨之后，母亲出去贵州捡失洋芋再也不要我们跟着，听寨子里人说母亲捡失洋芋回来，沿途贵州寨子又一路乞讨。 老梨树自从外公嫁接那年算起，已经八九年了，老梨树已长有椽柱般大小，枝枝丫丫华盖似梢头高过四合院屋顶。老梨树也争气，在我家最困难三年里懂事结得特别好。有年夏末，老梨树的果子已有鸡蛋鸭蛋般大小，夜晚吹了一阵大风，下了一夜大雨，第二天起来老梨树下落了一地果子。母亲心疼捡起来洗净削皮切成两半，剜去核糖精水里煮了两大锅。本来还没能下口的梨子，通过母亲这一通操弄后，虽然不好吃，但也能下喉。煮得软耙梨子压烂连同糖精水一起喝，也能管半天饱。 老梨树长大后，树下的菜园全被老梨树遮盖不透一点阳光，母亲把篱笆撤走，用石头把老梨树树蔸围了一圈，又在上面放了几块大青板。我家就在河岸上，夏天，坐在母亲垒的石板“凳子”，老梨树树荫下吹着徐徐河风，听头顶上叶丛中知了“知了知了”唱歌倒也愜意舒适，很多时候我们便不知不觉睡着了。入秋，长大的梨子，从老绿叶中显露出来，晚上便有纺纱娘娘咔咔欢叫，悄悄走近老梨树，打着手电筒往发声处照，一只大拇指大的麻褐色长须长腿的纺纱娘贴在梨子上，抖动着翅膀忘情舒展歌喉。轻轻爬上去，照准翅膀一拈放进渔篓里塞好盖子提回去挂在蚊帐竿头，纺织娘咔咔唱到天亮。纺纱娘娘好养，每天只要塞一朵南瓜花进去，它就活得欢实，有时白天吃着吃着忍不住叫上一两声，梦呓语似…… 　　老梨树盛果期也是我家子嗣开枝散叶时候，随着大哥老三老五结婚生子，家里小孩一下多了七八个，老梨树也逐渐热闹起来。春天，老梨树花开时节，树上除了蜜蜂之外，有种小指头般大的土蜂晴天从土墙缝里钻出来来回回飞到树上采蜜，这东西讨人烦，除了采蜜外，还要咬掉老梨树刚抽出的嫩芽。找个透明的玻璃瓶子，口对着墙缝，咚咚咚敲着瓶子，墙缝里的土蜜便吓得爬出来钻进瓶子里，塞好盖，老梨树树下摇着听土蜜子嗡嗡扇着翅膀……母亲见了，倒吸凉气要小孩丢掉，可谁又舍得？最后没法只能千叮咛万嘱咐千万别让土蜂蜇了。 夏天，老梨树更热闹，对面山松林时有知了飞过来，炫耀梢头上一展歌喉，这东西非常警觉，一有响动便吱一声飞走。倒是篱笆上，田坎边的各色蜻蜓最为恣意妄为，呼呼呼扇着翅膀一动不动脚边手边头上飞，飞累了随便在一个凸起干净地方停下来，转动圆鼓鼓的眼睛，一见有同类靠近呼地冲上去，唏唏唰唰在空中打斗一番…… 秋天，眼睁睁盼望一春又一夏的越冬梨开始成熟了，母亲怕她孙子们爬树摔倒，又砍来一些荆棘倒挂在树上，拿出一根专扠梨子叉子靠在老梨树下，交待谁也不许爬树，馋了自个儿扠梨吃，整整一个秋天，树枝上叉子够得着的枝丫的果子都被扠个干净。 冬天，老梨树叶子落光了，梨子也没有，光秃秃的，每次下大雪时，老梨树树蔸台坝上，总有几个牛、羊、狗、人等雪堆堆在上面，尽是些呲牙咧嘴非牛非羊非狗非人怪物。 老梨树下，老家四合院是小孩的乐园和“避难所”。谁家的小孩调皮找骂找抽，哧溜跑进四合院或老梨树下，便进和平世界。爷爷奶奶是小孩他们保护神，谁也不敢“得罪”他们，父亲半开玩笑半认真说四合院、老梨树下就是他和母亲台湾，他们就是台湾岛上的皇帝。谁也不能动他们孙子孙女一个指头！ 九十年代中期，父亲母亲和老梨树一样已是迟暮之年，四合院的兄弟姐妹都已成家立业，门前的年迈老梨树，却依旧枝繁叶茂。每年结的梨虽然没有先前多，但依旧硕果累累。每年冬天梨子霜打成熟时，父亲都要把树上梨摘下来，母亲一一收藏好，母亲说孩子孙子打工的打工，读书的读书……过年了，大家都回来，分给大伙吃。 我一直在外奔波，回家的次数也不少，父亲母亲身体还算硬朗，有时候母亲一个人在家，我便问：“妈，父亲去哪儿？”有时候父亲在家，父亲讲你妈去山上捡柴了。母亲知道我忙，每次在家，我刚落座她就叮叮当当煮饭炒菜等我吃了再走。我匆匆忙忙来不及细看母亲父亲日渐佝偻的身躯。老梨树开始枯腐那年。父亲母亲正好八十二岁，俩老住院次数频繁了，我医院陪床时给他们俩擦洗身子，突然发现他们己是瘦骨嶙峋。岁月的催残，他们已如老梨树一样形将就木。 风雨摧老，一夜落空枝。老梨树承载太多我家悲欢离合，酸甜苦辣，岁月的重负悄悄耗尽最后一丝绿意…… 老梨树死了，老梨树倒了。 现在，我害怕回家看到父亲母亲佝偻的身躯，我害怕母亲拄着拐杖依靠在桥头边目送我的目光，我害怕家里电话，尤其是晚上，我怕哪一天到来…… 我祈祷哪一天不要到来。