母亲是朵金银花

竹立虚谷



　　春夏之交,眼角干涩，视线模糊，几乎年年如此。老母亲感知我的不适,说去茅坡里找一把金银花,还扯点千里光和野菊花枝条，经清水熬后蒸洗,不花钱不求人立马治愈小疾。

　　“山中无杂草,识得方为宝。”“各人要当各人的医生，医得到小病。”几十年老母亲反复强调过这些事。我们反复的听，反复的不以为然。经历学校的、书本的，社会的教化和摔打，孩子们待她从挚爱迷信到怀疑、敷衍，对话总不在点上，思想总不在一个层面。渐渐的，面对我们，她沉默而寡言。

　　果真说完一句话立马刹车转开了话题:“今年杏子结得好密哟。”这是李子树啊！老母亲的听力时好时坏，并没有听见我的申辩。

　　无奈掺杂担忧，望着母亲木讷而刻满皱纹的脸。

　 老母亲很少求医问药，７０多岁时耳聪目明，还能穿针引线，下田耕种，充当自己的半个健康顾问。为了孩子孙子，她曾从村里转移到镇上、县城，还去过遥远的南方，离开她求风盼雨的土地，得心应手的菜园。不断的让步，不断的放弃主张，不断迎接的挑战，克服着恐慌，增长着本领，跟内心聊天，跟空气聊天。

　　“ 啷格（怎么能）找得到金银花呢？”母亲恰巧听见我的求问。

　　樱桃红透，堂前栀子开，茅坡金银花香。母亲总是对早年的事记得滴水不漏，对眼前的事记得驴唇马嘴，颠三倒四。“跟着香气去找，不会跑空。”她说。

　　放下手上的事，到茅坡去，听母亲的话，找到解决身体和心里麻烦的解药。

　　五月的茅坡，炫烂得一塌糊涂的蔷薇花、槐树花谢了，最浓郁的香多半由金银花散发出。绿色带绒米粒般的花苞变作挨挤的炮仗，一圈圈沾在缠缠绵绵的长藤叶片腋下；开过的渐变金色，如蝴蝶的胡须、孔雀的头冠；待开的如雪白瀑布飞溅；大片大片匍匐荆棘丛中，攀缘于灌木、乔木上。有的伸手可及，有的遥不可及。它的枝条只管坚忍的延伸，五月里满身蓬勃的蓓蕾、花朵，如果需要尽管拿去吧。

　　在母亲的指挥下，煮下三宗杂草。一会儿热气钻进眼睛、鼻孔，不再那么疲劳。煮开冷却后，再用水洗眼睛，心似乎不再那么焦虑。

　　母亲的道理一半由先辈传承，一半由实践获得，虽然狭窄，却对具体小事管用，疗一些小伤。对我们的叛逆，惩罚总是高高举起，轻轻放下。

　　孩子们啊，有多久没有掂量过、倾听过过母亲讲过的话？站在高高、远远的地方俯视着、疏离着母亲，我毫无例外成为其中一员。总是要等到失去了痛了撞上南墙，才会想起母亲说过的话，老祖宗讲过的理。

　　突然间想对母亲说声对不起，可是并不是所有对不起，都能用“没关系”三个字抵销。

　　昨天是母亲节，打开手机电脑，铺天盖地在歌颂感恩母亲。也许母亲节并不是母亲想要的节日，每一个孩子的出生，每一个孩子顺利快乐的时间，都是她的节日。

　　８８岁的母亲每天吃降压药、钙片，担心跌倒不能走路，担心重病不能自理，生命的长度远远超过预期，回到村里，熟悉的老人，一年比一年少。生活给她尝过无数样的苦头，但她却比我们更热爱生活，害怕离开人世间。害怕再也见不着，我们。

　　记得她正值壮年，被九个儿女的一日三餐拖着“皮咧嘴歪”，咽不下父亲“牛不踩不烂的话”、受不住他“铁锤一样的拳头”，喝下过敌敌畏，刚从卫生院洗胃回屋，又捏起锅铲把又燃起烟火。

　　烟火延续着生命与希望，熏红了她的眼圈。

　突然想专门为母亲写下一段文字，打开电脑，却不知从哪一句着笔。

　　当我们不会说话时，母亲讲过很多我们懂不到的话，我们对着她开怀的笑。

　当我们三言两语否决了母亲的胡言乱语时，她不知所措的吞下想说的话，我们相隔天堑银河。

　　母亲就是一朵金银花，毫不起眼的给了我们明亮干净的眼睛。她的江山很小很小，只有鸡毛蒜皮和我们；母亲的道理很浅很浅，重复着那么几件事，那几个人，如卡住的留声器、充满电的复读机。　

　　我们活出了离开金钱和别人就不能活下去的样子。我们不知道为什么生病，怎么治病。把简单的事情编制成千头反绪。

　　我们活成了自以为超过母亲的样子。接下过无数封战书，冲锋，迎战，交战，战败或者胜利。获得的战利品不断挤占生活的藤蔓，沉甸甸的延伸、攀缘。

　　我们舍弃了眼睛的明亮，似乎不需把世间看得太清。跟着心走，跟着感觉走，跟着潮流走，奔望不到的前程。

　　我终还是识得母亲想说的那几句话：如果有一天，真的一无所有，也并不可怕，屋背后的青山、茅坡，生长着能量，储备着解药。开荒种地，还会重新出发。自己是自己的医生，家和大自然，是人们共同的医院和粮仓。

　　昨天是母亲节，母亲睡在隔壁房间，我睡得很沉很沉，一夜无梦。

　　我们的世界，仍然需要一封封情书，请柬。相知、相向，包容、和解。不轻易说我爱你，却悄悄走进你的心。只要你喜欢，把自己喜欢的事物拿出来。容得下万事万物，容得下不完美的母亲。

　　母亲不会说话写诗，为我们写下一封封难懂的情书。如果做得到，她会在书中说，这个世界，不只是战场，还是情场。需要彼此温暖，彼此体谅。她说这株李树长满杏果，就认可她说的吧，只要她快乐。为我们让步这么多，我们为她让让步，又如何？

　　努力变好的母亲，在变老，在不断制造着麻烦，在变成孩子。满坡站不直的金银花藤，转过身，抬头看，她一直都在的，一直愿意用枝条花朵，清凉我们的眼睛，呵护我们的好梦。