随心录（永远的痛）

若笠

父亲还是走了……

1月24日住院，4月8曰逝去，76个日日夜夜，他把生命的伤痛留在了病床，我把心的煎熬藏在了记忆里。

都说生命可贵，然而在病痛面前却如此廉价！父亲130斤的体重二个半月后不到90斤，看到形削骨立的样子，生命也许仅剩下高贵的灵魂了。我无法衡量岁月的重量，但懂得了伤痛的沉重。

父亲因肾病在年前不得不做了"血透"，本以为靠着现代的医学能让他多活几年，然而希望总在命运之外沉浮。

在第一人民医院肾内科住了40天，父亲坚持做了十多次"血透”，生命症状变得平稳，饭能自己吃，每天还能扶着下地走走，但我总是觉得他没有大的好转，因为他时时感到疲倦、气闷，睡觉要靠安眠药，精神状态也不好，脾气很大，一点点不如意就怪这怪那，连医生护士也骂，常弄得我们不好意思。父亲是个性格内向的人，有时怨天尤人，总说：“我年轻时是一级身体，为什么得了这个病？”无论怎么安慰，他或是沉默或是擦拭眼角的泪花。他又是个自主性很强的人，当他无法用行动完成自己的意志时，这种低落的情绪就一直在生命中颤动。

“血透”后需要控制摄入的水份，否则过多的水在透析时不能析出，身体的负担又会加重。我们小心地控制着父亲的饮水，但每每看到他干裂的嘴唇和可怜巴巴的眼神，又于心不忍。但后来几次病情反复让父亲不得不忍受这种痛苦，也让我感觉出他对生命的渴望。“生命的价值在于宽度，不在于长度。”我觉得这是高尚的人说的，对于一个平凡的生命，也许真实才是人生的意义。

二月二十七日还在手臂上做了“内篓管”小手术，医生说父亲颈侧做“血透”的临时管一个多月了，存在感染风险，再过一个月可以换到手上做，这样也方便许多。却不想这么一个小小愿望竟然无法实现。

医院“血透室”小而做“血透”的人越来越多，医生和我商量让父亲分流到下属明州医院去做，并告诉我父亲的病情稳定，只需要慢慢养就行。然而这次转院却将生与死的距离拉得很近很近，乃至于做这个决定的我一直悔恨不巳。如果命运能让我的眼光看到远方，我宁愿用青春去祭祀。

在明州医院住了九天，父亲的病是在第三天发生恶化的，那天下午护工突然给我打电话，说我父亲两脚站不住，整个人好似瘫痪一样。当我急急赶到医院找来医生检查后，医生认为是前两天走路太多的缘故，躺躺应该会好。然而父亲病情却急转直下，从不能下地开始，吃饭越来越少乃至于需要喂饭，而后出现意识模糊，神智控制不住行为，目光常常呆滞，晚上睡不着觉……

当医生再次诊断后，提出了两种可能：一是抗生素用得多了；二是“血透”副作用。最后归结为“药物蓄积”的原因。我是不懂医的，只是希望医术能够治病救人。然而终究是一厢情愿罢了，十三曰的上午，护工给我打电话：“老爷子喂不进早饭，全部吐出来了。”这让我沉闷多日的心情又像掉入了冰窖。我在赶去医院的途中给医生打了电话：“丁医生，我父亲饭也不能吃了，我想转一院重症监护室。”

我没有怪罪医生的意思，他是神经内科主任，对我父亲的治疗也是照顾有加，然而连他也想不到我父亲的病一下子这么重了。他帮叫来了救护车，又送我出院，感慨说：“也许真的是我们的技术不行！”我回他：“我本来想在这让父亲多住些时间的，可能是没有缘份吧！”

在明州医院住了九天，带着希望去，却是含着失望和焦虑又回到了第一人民医院，不过这次进的是重症监护室。监护室的唐主任是我的邻居，安排了一间特殊病房以及允许护工跟随照料，也让我心里有了些许安慰。

在重症室七天的抢救及治疗中，父亲各项生命指标慢慢恢复了，但他的精神状况却没好转，白天晚上都惊悸不安，睡不好觉，护士怕他的手去拔“血透管”，又把他手乃至于脚绑在床沿上。父亲一直是个崇尚自由的人，这让他把许多精神又耗在挣扎上。我知道医生把安全放在了第一位，但看着浑身难受不堪的父亲，心真的很痛。

七天父亲都在床上躺着，身上插了尿管、食管以及各种仪器，开始时在护垫上大便也不习惯，又是"灌肠”又是“开塞露”，每天连坐起来也不行。我真的发现生命的渺小和可悲。后来精神病医院的专家来会诊，得出的结论是：老年痴呆加谌妄症。给我的解释是：最大可能是血透做不彻底引起的毒素蓄积影响到脑神经。总之很难治疗，需要长时间恢复。

父亲的身体一天比一天消廋，手臂因挣扎又留下伤痕，我因怕看到他难受的样子而又无能为力，有两天我都躲着不敢去医院，想用忙碌的工作去代替，但心痛终是没有停止过。后几天，医生加大了镇静剂又连续做“血透”，父亲的睡眠才稍好些，但我知道这不是好的结果。

重症监护室的医疗服务确实很好，但终是要与金钱挂钩的。十九日父亲又转入原来的肾内科普通病房恢复治疗。走的时候唐主任直白地跟我说：“命是救过来了，但你父亲基础病多且"血透"的副作用不好估量，什么事都可能发生，你也要做好心理准备。”

转到肾内科后的治疗手段其实巳很少了，尽管我多次与科主任、主治医生商量父亲的病情和治疗方案，但更多的是调养及期待生命的顽强。这期间父亲有时能自己吃饭，而且每次大小便都能扶着上厕所，但谵妄症依然没有好转，意识有时模糊有时清醒。我又不忍心缚住他的手脚，只好24小时值班轮流看着他，其间的辛苦只有自己知道。最不幸的是父亲做“血透”时遇到了麻烦，只要一上机，就胸闷的厉害，完全躺不下来，整个人难受的要死要活的，而血压、心跳、氧饱和度等指标都正常，医生和护士就一次一次安慰他：“老陆你要坚持，指标都好的，加油啊！”

然而“血透”一做就三、四个小时，父亲本身就已瘦弱不堪，躺又躺不下，坐又坐不住，他就不停叫喊：“受不了了，我不做了。”他的眼光可怜巴巴地望着医生护士：“怎么办、怎么办，求求你们想想办法。”此时此刻，一直陪在他身边的我是多么心痛和无力。在后来的每次“血透”时，我都先患上了恐惧症，生命如果可借，我情愿每一次折寿来代替。

在父亲的最后十多天里，我发现他的话越来越少，萧瑟的样子让人心痛，“谵妄症”仍然没有好转，不时折磨着他也折磨着我们。有两个时光将铭刻在我的余生里，有一次晚上八点多，父亲迷糊着醒来，看到我坐在床边，问我怎么还不睡，我看着他削瘦的脸庞，难受地说：“爸，你好好睡吧，我会在边上陪你。”然而不知父亲想到了什么，突然挪动身子用力抓着我的手往病床上拉，口里不停喊着“睡啊，睡啊！”我忙安抚他：“爸，等会护工来了我会回去睡的，您放心好了。”父亲见拉不动我，突然掩面大哭，伤心的样子让我同样泪流满面。我哽咽地对父亲说：“几年前我住院时，是您一直陪着我，现在我也会一直陪着你的。”我无法看到父亲的内心世界，但我能感到那种爱的无奈。

父亲这样的哭有好几次，如果除去亲情，让我感受一位八十多岁老人的痛哭，我也一定会为之伤心，岁月的无情、人生的无奈、心灵的感伤，又有多少是弥留的殇呢？

又有一次，父亲要起床，看着他努力拉床扶手的样子，我一边扶他一边说，“爸，你干嘛呢？好好睡啊。”父亲直直地看我：“起床了，回家！”我忙说：“你病好了才能回家，现在你走都走不动怎么回去？”父亲提高了声音又像是求着我：“我走得动的，我想回家，我想回家。”看着父亲痴痴的样子，有一种异样的情绪堵满了心怀，我呆呆地扶着他，不知道怎么办才好……

有个朋友对我说：“你早点做些准备吧，清明这个时节真的是一个'离人'的季节，很多老人都过不去。”我是个不迷信的人，但听了朋友的话突然有种说不出的感觉。刚过三月，一位认识不久的朋友给我打来电话告诉我他的父亲去世了。93岁，曾与我父亲住一个病房的老人，出院没两个星期就走了。我有些愕然，在我想来他的肾病是得到控制后出院的，怎么会这么快呢？朋友说：“我父亲是个坚强的人，从来没有叫过痛，走的时候也很突然，早上说有点不舒服，晩上就走了，也许是老天爷不留人吧！”我知道他是个孝顺的人，父亲住院都是他一个人陪的，虽然他常说生死由命，但想来也是痛恨老天的。

没过几天，就在父亲做“血透”时，我看到父亲对面病床的人突然不行了，医生和护士围在他边上抢救了一个多小时，后来终究是走了。我当时还在劝慰父亲，不想一条生命就在眼前消逝，心里沉甸了很久。想不到命运如此变幻无常，4月8日那天傍晚，我下班到医院，接过妻子准备的晚饭喂给父亲吃，父亲虽然吃得少但终究是吃了些。后来护士说今天“血透”提早到五点四十五分（原六点半），让我们早点下去。于是我和弟弟、妻子以及护工把父亲送到“血透室”，后来母亲也来了。我又一次忐忑不安，希望父亲“血透”顺利。

然而……，然而……父亲上机不久又马上气闷不已，我们和护士又一次劝慰鼓励他，希望能克服不适像上次一样做完。想不到……，想不到……父亲在坚持了短短几分钟后，突然面色发青、眼睛发白，整个头就这么垂下去……我大叫医生护士，然而再多的抢救也已无济于事……母亲哭得晕过去，而我一片空白……

生命原本没有对错，为什么有那么多突然？是原罪吗？还是往生罪？世界给了人生一段时光的旅程，既然时光是没有痛苦的，旅程不能美丽吗？

父亲就这样匆匆而去，没有留下遗言，也没有与我们告别，人生的无奈莫过于此。逝者已逝，生者还生，生、老、病、死、求不得、怨憎会、爱别离、五阴盛，心若通透，方得始终。

即使对现代医术水平有所讳言，但我仍然感谢相处的每一个医生和护士，我感受到了他们的真诚、真心和真爱，世界是相连的，心也是相通的。我也感谢三位护工陪伴了父亲最后时刻，人生的缘份莫过于生命中的相遇，不在乎美丽、灿烂，更在于曾经的拥有。

歇了一个月才写这篇文章，不是忘记了，而是不想想起。快乐的事容易忘记，悲伤的事却难以忘怀，这许是我们哭着来又哭着去的原因。

父亲后几年的生活一直很差，从颈椎开刀后身体状况就每况愈下，很多时候都是在忍受痛苦，多方就医终不见好转，乃至于他对看病失去了信心。然而他深爱着我们和家庭，我常常感到他想为家里做点事但又力不从心的悲哀。六年多来，他脸上的笑容一点点消失，乃至于活在幻想与现实的夹缝中挣扎。

天命终不可违，没有那么多假如，生命如飘絮，无可奈何花落去。一生中欠下父亲许许多多，但他最后的愿望都未能实现。每每想起他痴痴的眼神以及那句“我想回家”的话时，我的心就好痛好痛，泪水瞬间盈满眼眶……

子在川上曰：“逝者如斯夫！”