十个小时的故事

一笑一尘缘

　　2014年5月7日，有幸跟林哥一起前往玉树多彩。(此次一起前往玉树的是我的领导，简称林哥)。从西宁市海湖走南线，就到了青海湟源县的共和镇，这里是去玉树市的必经之路。林哥的故事也是从这里讲起的。20年前他就在海南一带工作过，对此处他很有感情。

他是一个平易近人、落落大方。朴素且有人格魅力的人。在行业内非常优秀，他总是能够以身作则，做出榜样，让我们心服口服，也成为了我们学习的榜样。他在工作中的严谨和细致也让我们深受感染。他也有着非凡的才华和卓越的能力，我对他的敬佩之情难以言表！我很佩服他能上知天文，下知地理。在行业内也是精英。一路上他给我进了整整十个小时的故事，直到目的地。每一座山，每一条河，每一片湖，每一个拐弯，每一个地方的风俗以及历史等等，他都知道。下面请我细细道来吧。

　　从东峡乡的山谷驶出，是片开阔地，往南是向倒淌河和玉树的方向。到达玉树自治州要穿过两个面积相当大的藏族自治州——海南自治州和果洛自治州。

林哥给我讲了日月山，昔日文成公主进藏的神话传说，青海农牧区的分水岭；倒淌河，日月山脚下的一条若隐若现的细流，大唐美丽公主远嫁吐蕃滴下的清澈泪水。如今芳草又绿了日月古道，沉醉在旺姆、容中尔甲悠扬深沉的藏歌《天籁之爱》，那美妙高亢的声音久久萦绕耳畔，苍茫的歌声中我们一路向南，行驶在通向玉树的道路上。

　　一望无际的海南牧区，天空白云朵朵，格外的寂寞宁静，随节气返绿的大荒原逐渐有了一抹生机和活力，透过车窗放眼望去，大草滩一马平川，一眼望不到边，雪山，蓝天，白云，绵延共和数百里。河卡山海拔4100米。位于青海省兴海县境内，是我们必翻的一座山。一座离海南共和三塔拉约二十公里路远神奇的高山，山顶云雾缭绕，一会儿风雪交加，一会儿风和日丽。

一道道连绵的山脉，是由一个个山岗手牵手结成的，犹如平地上的一座长城，那就是河卡山；两个像馒头一样的山峰，那就是馒头岭。大唐雄立，吐蕃崛起，吐谷浑已然老态龙钟。他们三者的较量，犹如一场“石头剪刀布的游戏”。林哥讲，长期处于胜利状态下的薛仁贵，以为自己坚如磐石，却不知对手论钦陵早已把剪刀磨的锋利，只等唐军钻入吐谷浑故地这块布袋阵，一决高下。大非川一战，薛仁贵身败名裂，幸好当年救驾有功，高宗皇帝手下留情。论钦陵此战后声名显赫，实际执掌了吐蕃大权。而吐浴浑从此默默无闻，直到消失于历史长河，只有那首古老的歌谣，依旧讲述着苍凉的故事。

　　昔日大河坝，今日子科滩。群山环抱，大地祥和，乡村振兴，人民幸福。河卡山上的云，象洁白的哈达，祝福着各族儿女；草原上的格桑花，开的鲜艳无比；东格尔广场的歌舞，歌唱着太平盛世！

山顶，那一团团棉朵似的白云，高高挂在蔚蓝的晴空上。它追逐着风的方向，风是它的伴侣，它们结伴而行，随时变换姿态，寻找着共同的目标，时而俯视草原，时而留恋山岗。

岁月的车轮碾过历史的浮华，时光毫不怜惜地洗涮掉那些陈迹过往，还现实一片澄明，千年之后，一些景物已然模糊，只有那支不老的歌谣依然悠扬在宇宙苍穹之中，“天苍苍、野茫茫，风吹草低现牛羊……

　　林哥讲:“ 兴海之地，秦皇之前，是为戎羌”。羌这个称呼最早来源于商王朝，甲骨文中把这些放羊的人群贴切的称作羌，上羊下人，意思非常明确。商周经常与这些羌人爆发战争，周人又把这些放羊的族群称作戎。戎本意是兵器，后逐渐衍生为作战和战争的概念，提到戎就想到了羌人，最终，“戎”成了的羌人代称。

公元四世纪初，西晋永嘉年间（307—312），世居辽东的鲜卑族因嫡庶之争，吐谷浑王举族西迁，在兴海县大河坝流域建立政权，兴海成为吐谷浑王辖地，夺取青海湖地区后，建王城“伏俟城”。从此在这片神奇壮美的高原生生不息达350年之久。

　　林哥还给我讲了中国最大的光伏发电基地——青海省的塔拉滩，该光伏电站面积609平方公里，接近一个新加坡的面积大小。这个地区全年降水量稀少、土地荒漠化严重且很难开展畜牧业，但却幅员辽阔、光照充足，非常适合太阳能发电。因此我国首个千万千瓦级太阳能发电基地就选址在这里，经过多年的发展与扩大规模，现已成为中国最大的光伏发电基地。

　　汽车继续行驶于高速，在共和铁盖乡和兴海县交接处，为一座像金字塔似孤立山峰突现眼前，林哥告诉我，这就是“阿尼瓦彦神山”，祖辈们常来神山脚下祈福。“阿尼”藏语为“爷爷”的意思，“瓦彦”是蒙语“富裕”的意思。山顶终年积雪，云雾缭绕、山下水草丰美，并有“黄金草山”之美称。

他说：“温泉乡是一个佛光普照的乡镇，藏乡必经的中途驿站，印有经文的金黄色哈达围成的佛塔布满了大半个山坡，山前坡后座座白塔，寄托着放牧的人们期盼平安吉祥的美好心愿”。

　　路过花石峡进入果洛藏族自治州玛多县境内苦海边，草色渐渐变得浅淡，夏草稀稀疏疏的野马岭上天高云淡、凉风习习。一大片一大片的湖泊自然形成，美名星星海，在淡绿色的沼泽之中一湾湾平静的积水一半还未融化，边缘波光粼粼，银光闪闪。

　　醉马滩，一个很有诗意的地方，鼠青色，黑白相间的牦牛悠闲地舔吃着返青的绿草，尽管玛多一带的草地水草并不丰美，风景也很单调，但给出门在外的路人留下了一道难忘的风景。

　　我们进入高寒地带，海拔渐渐开始抬升了。雪山越来越近，垭口越来越多，公路也越来越弯。汽车轰鸣着在盘山公路上飞驰，从车窗向下看，山谷越来越深。

林哥说，穿越果洛州玛多境内的野牛沟，就到巴颜喀拉山脉，他的心情也一下子变得兴奋不已，在山脉的哑口他让我拍了几张照片。

　　巴颜喀拉山藏语叫“职权玛尼木占木松”，即祖山的意思，它位于黄河源头与通天河之间，属于昆仑山脉中支东端。该山地势高耸，群山起伏，雄岭连绵，景象恢宏。大部分地区海拔均在4500～6000米之间，巴颜喀拉山属于大陆性寒冷气候，空气稀薄，气候酷寒，一年之中竟有八九个月时间飞雪不断，冬季最低温度可达-35℃左右，因而许多5000米左右的雪山有经年不融的皑皑积雪和终年不化的冻土层。而温暖季节则比较短暂，一般只有三个多月时间，而且气温较低，即使是盛夏季节，最高气温也不过10℃左右。由于相对海拔较高，加之地域辽阔，这里的山峰显得并不险峻，比较平缓。有的山峰很像米芾笔下的五岭，浑圆粗犷，有的山峰远看像山，近看像川，山岭之间犹如平原一般广袤平坦。中国古代称该山为“昆山”，又称“昆仑丘”或“小昆仑”。著名古籍《山海经》曾有记载：“昆仑山在西北，河水出其东北隅”。“出其东北隅，实惟河源”。可见从我国远古时代，人们就已认定巴颜喀拉山为黄河的发源地。巴颜喀拉山是青海境内一座有名的大山。虽地势高寒，气候复杂，但雨量充沛，是青海南部重要的草原牧场。这里盛产被人们称之为“高原之舟”的牦牛和举世闻名的藏系绵羊，故有“牦牛的故乡”之称。

　　这里有许多终年积雪的高山，处处冰河垂悬。每年春天以后，在强烈的日光照耀下，高山冰雪渐渐消融，融水汇成一股股溪流，滋润干燥的沃土，更为长江与黄河供给水源。

黄河源流细水涓涓，清澈平缓，穿过锅形沮洳地中央，注入星宿海。在这片广阔的沼泽流过时，速度缓慢，不成河道。从前一般以为星宿海是黄河源头。

山区有地下永久冻土，排水不畅，分布有湿生植物占优势的沼泽草甸，适于放牧牛马。排水良好的谷地和低缓坡地则是中生草本植物占优势的草甸，植物种类丰富，间有大型兽类出没。牧草营养成分很高，是各类高原牲畜的理想饲料。

　　位于山脉中部鄂陵湖以南的巴颜喀拉山口，是唐代唐蕃古道的必经之地。公元7世纪初，吐蕃赞普松赞干布统一了青藏高原，与当时的唐王朝建立了友好关系，并多次向唐王朝请婚。唐太宗于贞观十五年（公元641年）派李道宗护送文成公主入藏和亲，经日月山口、巴颜喀拉山口前往吐蕃首都。以后，唐朝又遣金城公主入藏，嫁与尺带珠丹。公主入藏及唐蕃通使都是经由这条线路。古道沿途尚存有唐蕃交往的遗迹，流传着美妙的传说。

　　珍秦镇连绵起伏的草山山色渐浓，还未全部融化的河水流淌在公路沿线石块堆砌的大坝水槽之中，团团白云似羊群，似棉花，似羽绒，轻轻地飘浮在空中，在草原的背影里蓝天更加高远，空旷，辽阔。新建的一级高速公路伸向云端，“蓝蓝的天上白云飘，白云下面马儿跑”那种大自然搭配的宁静和谐，美如澄澈的大海飘过的一叶白帆，平静的水面飞过的白白的海鸟，给人无尽的想象空间，蓝天，白云，雪山，绿草地，一幅拉开的草原风景画，放飞心情飘荡百里草山，令人心旷神怡。

西边的彩云渐渐地暗淡了，太阳悄悄地藏在山的那边，可爱的称多县城经过春夏季节的更替，山涧空气愈发清新，草木生长愈发茂盛，那一个个牧民群众为迎接赛马节扎营的吉祥八宝图案的白色帐篷，在称多县城五六公里外的山坳里似雨后冒出地面的蘑菇，似点缀在草原上的洁白云朵。从八百公里之外的互助县回到称多县，迎接我们的不仅有草原的辽阔，野花的幽香，蓝天的豪迈，还有称多人民的热情！

蓝天上的云被风扯成丝状。路两边是斜斜的小坡，这里的太阳似乎融化不了冰雪，草原上，山上全是茫茫白雪。四周几乎看不到有生命的迹象。薄雪下稀稀疏疏的小草是草原上为数不多的植物，单一的植被也决定了这里不会有复杂的食物链和物种多样性。我想，能在这里生存下去的动物绝不是等闲之辈。

　　一只大鵟从山坳中盘旋出来，飞得很低，我甚至都能看清它翅膀下的羽毛。它非常机警，看见我们后又调头朝另一个山坡飞去。林哥说，大鵟是一种猛禽，属于鹰科，分布范围非常广泛，不仅在青海，内蒙古、新疆、甘肃、四川、西藏等地区都能看到它们的身影。在这荒芜的雪山中，大鵟和赤狐同时出现，意味着这一片可能有啮齿动物——鼠兔的存在。

　　隼是一种体型稍小的猛禽，中国约有13种隼，在晴朗的天气里，如果你抬头看天空，就有可能看见它们。隼在天空忽快忽慢的飞行，修长的翅膀末端是尖的。隼在俯冲捕捉猎物时速度极快，比如游隼，科学家发现它们俯冲时速可达389千米/时。红隼在中国还算常见，不过猎隼就难见其踪影了，属于濒危动物。

　　牦牛从公路上穿过，放牧的藏族人不急不慢地跟在后面，我的车也只能在路上等。就在这时，几只奔跑的西藏野驴闯进了我们的视线，听到汽车的声音，它们停下来扭过头看着我们。这样原始、野生的美令人沉醉。

　　“有野生动物！”林哥忽然喊起来。我扭头看车的左面，有两只藏羚羊一前一后在五十米外的另一条公路上奔跑，头顶上长长的尖角在空中舞动着。朝阳从另一面照过来，只能看出它们的黑色轮廓。

藏羚羊的奔跑速度非常快，汽车开了好几分钟才把它们甩出视野之外。这种动物主要栖息于海拔4000—5000米的高寒地带，奔跑的速度平均可达80千米/时。每年它们都要在这高原上完成一次迁徙，先前往几百公里外的可可西里腹地的几大湖区繁育后代，再返回原栖息地。

曾经，由于人类的捕杀，藏羚羊在短短几十年中数量减少了90%，几近灭绝。后来国家设立了自然保护区，控制住了非法盗猎，让种群数量有了一定的回升。

　　离玉树越来越近，绿色就开始多起来，雪山消失了，公路一边是潺潺的流水，一边是陡峭的岩壁，没有开阔地，隧道也渐渐多了起来。

　　我的心情久久不能平静。《雪山大地》不仅是青藏高原的传奇，更是关于人生、奉献与成长的深刻故事。我仿佛穿越了一个世纪，目睹了父辈们在那片土地上的辛勤耕耘与默默付出。他们的青春、汗水、甚至生命，都献给了这片大地，只为让它更加美好。

　　黄昏时分，我们进了玉树县城。城里很热闹，很难想象这里曾发生过大灾难。2010年玉树发生了7.1级大地震，摧毁了这里90%的建筑，2000多人遇难。玉树在青海南部，青藏高原块体的中部，处在喜马拉雅地震带上，在历史上也多次发生了地震。与2008年的汶川地震一样，它也是发生在欧亚板块的板内地震，由地壳应力释放所致。

　　重建后的玉树州又恢复了生机。穿着藏袍的人们来来往往，身着深红色袈裟的喇嘛慢慢踱步，交通井然有序。房屋是典型的藏式建筑，四四方方像是一座城堡，梯形的墙体外刷着上红下白的漆，如果你仔细去看，会发现屋子的窗户也是梯形的，四周刷上另一种颜色的漆，肃穆而富有美感。尽管这里群山环绕，却一点也不显得冷清，仿若陶渊明《桃花源记》中的图景。

　　回想这一天的旅程，在这苍茫辽阔的高原上，虽然人烟稀少，却是野生动物的乐园。这些独特灵动的高原生灵，让人类不再孤单，它们是地球最美丽的点缀。

一路上的十个小时以来，林哥一直在给我讲故事，直达目的地。我佩服他的经历，佩服他这个人。敬仰他的满腹经文。他的故事，是晨曦初露的温柔，也是暮色苍茫中的坚强。在他的故事中漫步，如同穿越四季，感受世间冷暖。我之敬佩，不仅因为他的才华横溢，更因他以故事为桥梁，连接每一个直达安全的港湾。不枉此行，无畏前行。