<p class="ql-block"> 2009年夏，我们全家，计公公、婆婆、妈妈和侄子，我和先生、儿子，老老少少七个人浩浩荡荡去了海南和西双版纳旅游。这是唯一的一次母亲跟我们去那么远的地方。母亲一辈子没坐过飞机，却在那次旅游中一下子坐了五趟飞机。她那时已经耳背，只能我们到哪她到哪，有时候我们忘了招呼她，一转眼，她不见了。这也应该是她一生中最快乐的。</p> <p class="ql-block"> 那年旅游回来没多久，她摔了一跤，腰椎骨折，虽然躺了两个多月站起来了，但是她原本患类风湿性关节炎的身体大不如从前，从此再没有机会出远门。母亲不会玩牌，不打麻将，连茶都不喝一口而只喝白开水。除了干活，就知道想方设法省钱。即便以后我们生活条件改善，再不用为生活发愁，她依然惜物如金，家里的废弃物、旧报纸，她从不肯扔掉。我们一次次告诉她扔了那些废物，我们说我们的，她做她的，只是她在做这些的时候，避开了我们的视线，做得更隐蔽。她去世后，我们在她的柜子里发现了一个铁盒子，里面装了很多零钱，数数竟有大几百块，这得卖多少废品才能有啊。我纳闷那么多废品她是怎么在我们眼皮底下“来去无踪”的。想着她东藏西躲，就怕我们扔掉的废品，再看看那一堆皱巴巴的零钱，我突然明白，母亲是以她的行动告诉我们什么是坚持！</p> <p class="ql-block">某天去朋友家玩，他母亲出来开门，见到儿子，老太太双手拉住儿子，说：“心肝，回来了？”我心说，这是什么样的母亲啊？当时真有些羡慕妒忌恨。记忆中，母亲好像从来没有亲昵地叫过我们，对几个子女更没有热情的肢体语言，连她最心爱的孙子，她也只是叫他的乳名“毛毛”。母亲从不开怀大笑，对于情感表露，她近乎吝啬。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 那年我高中毕业，然后赶着插队下乡，母亲送我到乡下。那天晚上她陪我住在村里，狭小的毛竹塌上，我睡这头她睡那头，晚上，她轻轻抚摸着我的双脚，这是我能感觉到的、她唯一的一次对我的温情，我想她是不舍女儿从此离开她的视线，独立生活吧！但是，以后家里的肉票和豆制品票，都拿来买了肉和豆制品，做好菜送到乡下，仅供我一个人吃。“双抢”农忙季，爸爸还会休了年假去乡下给我做饭，爸爸没空的时候，会安排妹妹来乡下给我做饭。那年妹妹也不过十四五岁，灶头饭做不好，夹生，还常常被我埋怨，至今成了妹妹控诉我的“罪状”。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">我想起儿时，没有空调，我们就在衣裳街的弄堂里纳凉。每晚，小伙伴们轮流讲故事。讲着讲着，我们就在故事里幻想、做梦。我幻想着将来当个作家，给别人讲故事。这个梦想看起来很不自量力，但是，因为有了父母骨子里遗传的坚持，我至今还在往这条路上奔。</p> <p class="ql-block"> 虽然成为一个作家的路还很远，但是，它就像北极光，虽然远在两百多千米之外，不借助机器设备，人眼是看不见的，但它的美丽和绚烂是存在的。为了这个梦想，我要感谢父母，感谢他们种植在我骨子里的坚强和忍耐，没有他们卑微的存在和善良的天性，就没有我作为一个写作者的今天。我知道，独立的人格，说真话，语言出自丹田，是写作的起码要求，所以，我告诉自己要常怀感恩之心，让写作成为一件温暖的事情，润泽世间。</p> <p class="ql-block"> 妈妈，您知道这些，会不会开心地一笑？</p>