芬陀利华的美篇

芬陀利华

茉莉

时候

衣服

杨青

晚上

茉莉花

看着

没有

阳台

哥哥

几年前，我买了一株茉莉花，白色的花瓣散发着淡淡的清香。妈很喜欢。花瓣落了，妈就把落下的花瓣放到茶杯里，泡茶喝。
后来，有一年冬天冷得特别早，还没有放暖气，我们都以为茉莉花熬不过这个冬天，必将枯萎了。
第二年春天的一个早晨，妈惊喜地在阳台上喊我——快来看呀，那株茉莉长新芽了……可不是嘛，细细干瘪的枯枝上长出了嫩嫩的小小的绿芽。我们精心地呵护着它，到了夏天，竟开出了洁白的花朵，屋子里飘满了茉莉的清香。
又是一年的冬天，我们有了上次的经验，小心地呵护着茉莉过冬——剪枝、浇水、晒太阳……可是到了来年春天，它并没有长得更加繁茂，只是枝头上一根软软细细的绿枝，懒懒地垂着。妈说：“这枝茉莉不行了，老了，我就是这枝茉莉。”看着年事已高的妈，我暗暗祈祷着这株茉莉一定不要凋落，哪怕不开花。
年末，茉莉花还是凋落了，妈也还是走了……
妈走的太快、太突然。我虽然不敢奢望妈能活到一百岁，但是九十多岁，九十五岁总是可以的。因为妈一直工作，直到她生病的前一年——八十七岁的时候，还每天上午自己上下楼坐车去上班。我就这样盲目地乐观着——妈会永远陪着我，妈永远是强大的，永远庇护着我。
妈在的时候，我从不在意自己的吃住行，身体不舒服了，自然有妈为我调理。那年夏天，吹空调吹的我左腿发凉、还疼，妈每天为我针灸，一趴四十分钟，是妈为我递水、拿手机。
妈在的时候，我晚上出去和朋友吃饭，九点半之后妈必打电话给我。如今，我吃到多晚再也没有人给我打电话担心我了。
妈在的时候，我每次出门前，妈都提醒我拿这拿那，我烦的不得了，说：“你不用嘱咐我，我这么大人了，这点事还不知道嘛，你越说我就会越忘拿。”然后，摔门而去。如今，再也没有人唠叨我了。
妈在的时候，我每次穿一件新衣服，妈必定要先欣赏一番，“这件衣服好看，我记得你还有一件什么什么样的，也好看。你的衣服都挺好看的。”妈眼里，我什么都好。
妈在的时候，我洗完衣服，多是妈帮我收，叠的整整齐齐放到床头。如今，叠放好的衣服上再也没有了妈的痕迹。
妈在的时候，我每在外面遇到开心或不开心的事，总想着回家跟妈说。吃完饭，不着急收拾，饭桌上，一边一个，坐着聊。妈的思想从不禁锢，对新生事物很愿意接纳，有时也指点我一二。

我想，妈也一定没有想到她会这么快离开我们。
在医院的时候，我说：“妈，等哪天天气好，我开车带您出去转转，咱也不往远处去，一小时就回来。”妈说：“等我好了吧！现在一会儿就想上厕所，弄到车上不好。”
有一次，我看着日渐消瘦的妈，忍不住抱着她哭了起来，妈说：”没事儿，我还能总这样啊！过几天就出院了。”
一天晚上，给妈洗完脚，我抱着她的双腿，把头埋在她的腿上，听她说话。听着听着，好像妈不认识我了似的，我抬起头，问：“妈你不认识我了，我是谁呀？”“你是杨青，是我的杨青啊！是我的杨青啊！”
多数的老人晚上睡觉是不踏实的，总要起夜几次。我给妈说：“晚上要是想起来坐会儿或解手您就叫我哈！”可每当我睡醒时，妈正眼巴巴地看着我呢。我说您怎么不叫我呀？妈说：“我看你睡得挺好的，不想叫你。”
妈做完治疗后的一个上午，我去上班了。妈偷偷地给哥哥和嫂子说：“我不行了，你们给我准备衣服吧！别给杨青说。”晚上，哥哥告诉我这话的时候，我看着妈面朝里躺在床上的背影，不敢哭出声。
妈一直到离开我们的那一天，她都是清醒的。那天晚上，她坐起躺下好几次，但妈自己已经坐不住了，身子靠在我的怀里，我搂着妈那消瘦的肩膀，妈的头靠在我的头上……
凌晨，哥哥嫂子来了，妈躺下，我和哥哥一人拉着她的一只手，她已经不能说话，就那么看着我俩，忽然，嘴里又哼了一句话，我还是没有听清。这句话从昨晚到现在已经说了三次，遗憾的是妈已经没有力气说清了。妈去世后的一天晚上，我站在妈经常靠着的暖气旁，我猛然间明白了，妈说的那句话是：我不行了……

办完妈的丧事，德州下了几十年罕见的大雪，妈算是雪路登程，普天同哀，妈一定是往高洁的地方去了，
世界上最疼我的那个人去了。我下了班，天已黑，看着漫天风雪，我竟不知道我该往哪里去。妈不在了，我要去哪里呢？

直到现在，我还不习惯一回家已经不能先叫一声“妈”、不习惯在阳台上看不见妈给花浇水的身影、不习惯一进家门已经没有妈在等着我的生活。
当别人说起自己妈妈的时候，我都在心里情不自禁地比一比跟妈的年龄相差几何。
听到有人叫“妈”，我仍会驻足伫立，回味着我也能这样叫“妈”的时光，咽下我已然不能这样叫“妈”的悲凉。
在商店里看见适合妈穿的衣服，我还是会看很久，心里想着妈穿哪一件合适，涌起给妈买一件的冲动。
每每见到冬冬有出息夫妻和顺工作顺畅的时候，一刹那还会想：我要告诉妈，妈一定高兴的不得了。但那一刹那过去，便想起其实妈已不能和我分享这种喜悦了。
我常常感觉到，妈就在我的身边，好像我一回家就能看见她正在里屋给我叠衣服，看见她正在看她爱看的电视剧，并给我念叨着——其实看电视，也挺长见识。可我想回答她的时候，伸出手去的时候，却触摸不到一个实在的妈。
我也觉得随时我会听到妈叫我一声，可我随即知道，再多的人叫我的名字，那也不是妈的呼唤了。
我终于明白，人的一生是不断失去自己所爱的人的过程，而且是永远的失去，这是每个人必经的最大的伤痛。
妈走了之后，我跌落到了尘埃里。我能体谅别人的难处，理解生活的不易。我的改变，妈你一定是知道的，你又给了我另一个生命的体验。

“人，即使活到八九十岁，有母亲便可以多少还有点孩子气。失了慈母便像花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。有母亲的人，心里是安定的。”
写到这里，我想应该结束了，纵使我写得再多再长，我能写尽失去妈的苦楚吗？我能写尽对妈的愧疚吗？能写尽对妈的想念吗？
今天是母亲节，我坐在阳台上，在这些文字里艰难跋涉，看着窗台上摆放着的昨天刚刚买来的茉莉花，油绿的叶子间开着几朵白色的小小的花，屋子里再次飘满清香，一如妈还在的时候。