柔软

花溪晚茶

经过一个多月的治疗，父亲保住了性命，但是他的左半身依旧不能动，以他八十多岁的高龄，再站起来的可能性微乎其微，一张床，承载了他所有的时光，陪护的任务就落到了我们姐弟身上。

父亲性情大变，之前的慈祥大打折扣，糊涂和暴躁时有光顾，虽然口齿不清，却并不妨碍他滔滔不绝，他可以连续说上几个小时，没人搭话了就自言自语，从陈年旧事到治国方针，从邻里关系到尊老之道，慷慨陈词与热泪横流交替登场，儿女一会是他的大救星，一会又成了十恶不赦的魔鬼，我把求助的目光投向母亲，希望她能当一次灭火剂。

十多年来，母亲一直过着衣来伸手，饭来张口的生活，父亲集保姆、车夫、采购员于一身，将母亲照顾的无微不至。她年轻的时候生的漂亮，父亲远在他乡当兵、工作，一年也回不来两次，照顾孩子们的重任便落在了母亲身上，她像一个技艺高超的演员，在上班、做饭、针线活上不停变幻着角色，本应清秀温柔的女人，硬是被生活披上了一件风风火火的外衣，母亲晚年自恃劳苦功高，加上慢性病的折磨，抱怨渐渐成了生活中的主色调，抱怨身体不争气，抱怨饭菜不可口，抱怨父亲的鼾声如雷，抱怨医院的医术不高，反倒是父亲，觉得年轻时亏欠了母亲，好言相劝和任劳任怨成了他们生活的日常。

父亲生病后，我们接过了照顾母亲的接力棒，除了一日三餐，洗洗涮涮也是每天的规定动作，母亲靠在椅背上，沉着一张脸，木然看着我进进出出的身影，幽幽地吐出一句“这该死了也不死，活着有什么意思。”正在自说自语的父亲随声附和“老来难啊”母亲得到了响应，继续说“你自点觉，别整天唠叨个没完，我如果能照顾你，哪个孩子都不用，别让人家不待见”我瞟了母亲一眼，她低了头，嘴角微微哆嗦着“我这就是受罪呢，夜里心慌的厉害，死了都没人知道。”我叹了口气，让母亲劝解父亲的念头识趣地退场了。

每天早晨出门，在一街灯火的陪伴下回家，我的世界小到只剩下了父母，日复一日的陪护，对体力和精神是一种双重考验，对着高大的院墙，烦闷开始蔓延，对自由的向往一日高过一日，请个保姆的计划便被提上了日程。

父亲大概觉得拖累了孩子们，对于请保姆表现出了空前的热情，通过朋友牵线，保姆很快到位了，一个六十多岁的外地妇女，温和憨厚的模样，父亲对保姆还算满意，但母亲却投了反对票，她说保姆没有自家人照顾的好，还说又是外地人，不了解人家的底细，住在一起总是不放心的，看到母亲紧锁的眉头，我终是不忍，让保姆打道回府，母亲就这样轻易粉碎了我的计划。

我知道母亲的这些理由只是借口而已，她是舍不得请保姆的工资，想把钱省下来留着给我哥。

我哥是很有些个性的，率真中带了些偏执，自动屏蔽了世俗常理和世人的评说，没有正式工作，加之不修边幅，因此一直没有脱单，这便成了母亲永远的牵挂，担心他未来的生活，担心他的养老，担心他生病了没有人照顾，母亲想到的唯一方法就是替哥哥攒钱，希望为他的晚年提供一份保证，孩子是母亲的心头肉，哥哥生活的不如意成了母亲身上的一道枷锁。

生活的不堪成了滋养抱怨的温床，松动的牙齿、听力的退化、院子里的杂草，无一例外成了母亲抱怨的对象，幽怨慢慢占据了她的面颊，将笑容一点点吞没了。父亲给母亲起了一个外号，说她脸上好像带着鬼脸面具一样，每次她推门进来，父亲口齿不清地说“戴鬼脸的来了。”引得母亲骂声一片。

为了避免把战火引到自己身上，让抱怨升级，我越来越多地用沉默来应对母亲，让她找不到发泄的出口，把抱怨消灭在萌芽中，这样虽然表面上看起来一团和气，但母亲的愁眉苦脸却出卖了她内心的孤独。

那日，单位联系我说档案中缺少入团的相关资料，父亲说他看见过我的团员证，就在母亲卧室橱柜的袋子里，对父亲的话我将信将疑，从入团到现在已经跨越了四十多年的时光，我早就不记得团员证的模样了，父亲坚持说有，抱着试试看的态度，我对橱柜开启了搜索模式。

柜子里是纸袋和盒子的天下，它们杂乱地挤在一起，尘埃似乎无孔不入，对柜门的阻挡熟视无睹，一层细细的灰尘蒙在物品表面，将尘封一词的含义形象地展现出来。我一一打开，泛黄的纸页和照片们跨过光阴的大门，蓦然间与我对视，满载着岁月的痕迹，讲述着经年往事。

母亲在淀边的一张照片吸引了我，她立在岸上，乌黑的头发，嘴角上扬，身后是一片盛开的荷花，映着她明媚的笑脸和发光的眸子，一些词语在她的目光中流转，灿烂、温柔、美丽…那时母亲还不老，去附近的批发市场进些衣服，再骑上自行车随父亲去乡下的集市上卖掉，手里慢慢有了些积蓄，从低矮阴暗的厂区宿舍搬进了自己翻盖的新房，偶尔也有人替哥说媒，那些向往托起了母亲的梦想，她向生活一次次展开了笑颜。

母亲不止是会笑，笑起来还这般生动，她原本也是活力四射、贤惠温良的女人，因生活的磨难和种种不如意，才将那些笑容慢慢抽离了，母亲的心里一定是藏了太多的苦和落寂，才对生活换了一副面孔。

我的心一直都不够柔软，对身边的人和事，但凡有可能伤害到我的，都会敬而远之，哪怕是自己的父母，对于过往的痛苦也始终念念不忘，但是真的在回忆里去放逐，却意外的发现那些柔软的东西一直占据着我的记忆，没有责备，更没有怨恨过哪个人，包括自己。

我想未来的日子，不管母亲有多么挑剔，只要想到她给了我生命，曾经那样温柔地爱着我，我就会无条件的去包容她，永远爱她。爱是治愈一切最好的良药。