吉晓武散文 ◆星光摇摇欲坠

大风居士

作者简介：吉晓武，诗歌散文发表于《星星》《绿风》《诗歌月刊》《陕西文学》《兰州日报》《天水日报》等。武山诗歌学会会长。 ◆活下去的理由 母亲将我和姐姐交代给父亲，就走出了院门。我家的院门很矮，一看，就是穷人家的门。大个子的人进来，会表情凝结于攒聚在一起的眉眼上。 母亲个子不大，但仍然会勾下头走出去。 她要去外爷家背柴火，顺便带一点白面。在外爷家，母亲确实是一个贼女子。她要养活两个孩子，她要支撑这个贫穷的家，所以不得不在出嫁后的很多年，任然不定期地向娘家取一些生活用品。 外爷家在榜沙河的对面。常年趟河的母亲，从来没有心存恐惧，哪怕是河水猛涨，她也每次能背来一些柴火和白面。有时挽起的裤腿湿透了，但在她取出白面的时候，脸上依然是幸福而满足的笑容。 因为这样，父亲也就从来不会有什么担忧。有时晚上母亲没有回来，父亲也不着急，因为第二天随着低矮的院门“吱扭”声响，母亲会汗流满面地出现在门口，瘦弱的身材，连同背后的一大堆东西，被促狭的院门镶嵌在晨曦里。 然而，这次，将母亲的身影镶嵌在门框里的是暮色，附带着母亲伤心的哭泣。 最先发现母亲的是父亲。他一个箭步冲了过去。随后，我和姐姐也飞了过去，抱住了母亲的腿。这才发现，母亲的湿漉漉的衣服和裤子像被胶水一样粘在身上。母亲的头发抿在一起，还不住地往下滴水。 母亲顾不得父亲的追问，而是蹲下来，将我和姐姐紧紧地揽进怀里，大声地哭了起来。 母亲在情绪平复下来之后，才说出来了原因。河水又涨了。但她也没有多想，只是挽起裤子就踏进水里。 没想到刚趟到河中间，她被一颗圆滚滚的石头滑倒，整个人就坠进水里。她几次挣扎都于事无补。越是挣扎，越是惊慌。她在慌乱里看到了落下山的夕阳的残光，看到了远处塄坎上的吉坪村，她想到了我和姐姐。她说，在河水的浪涛里，她只想着自己的孩子，也想着，也许再也见不到两个孩子了…… 说到这儿，母亲又痛哭起来。 她的泪水落在我和姐姐的脸上，落在父亲的手上。 她泪水也落在清贫的日子里。那个日子，有一家四口人的欢笑，有母亲劫后余生的庆幸。 那次母亲能从河水里脱险，一定是母亲的善良感动了河神。这是信佛的奶奶说的。她说，善良的人，随时都有神灵保护着她。 这个理由，到现在，我依然相信。 ◆疼痛的西瓜地 母亲在村子后面的自留地里种了几行西瓜。阳坡种西瓜最好，口感不错，沙鹿鹿的，特别甜。 但就是不能缺水。于是母亲就早晚不停地从河湾里去挑水，拿着瓢一棵一棵地浇。 我也有我的“水担”和“水桶”，那就是一根木棍上吊着两个酱油瓶。 母亲在前，我在后，早晨灿烂的阳光将我和母亲的影子拉的老长。 我瓶子里的水只能浇两棵瓜苗。我放下自己的“水担”，像母亲的尾巴似的，跟在她后面，看她一棵一棵地，连同额头滴落的汗水一起浇到生机盎然的瓜苗上。 然而，就在我和母亲一前一后回家的途中，我一脚踩空。那刻我只觉得自己飘起来了，在一股子沸腾而起的尘土里，伴随着母亲的一声尖叫，我就彻底掉进了一片空白的大脑里。 当我在钻心的疼里醒过来时，看到的是母亲蓄满泪水的眼睛。她紧紧地抱着我，仿佛一松手我就会消失似的。 “那是一面足有四米的悬崖，幸好下面是刚耕不久的地，还是松软的。” 我只是嚎啕大哭。母亲不敢耽搁，搭了班车送我到医院检查，结果是小腿骨折。 打石膏。住院。回家。 回家后的日子，并不好过。一到晚上，阵阵袭来的剧痛让我撕心裂肺地哭。无助的母亲把我抱在怀里，也跟着我哭。但她在流泪的时候，会不停地祈祷，说的最多的话就是：神啊，不要折磨孩子了，都给我吧…… 就在母亲一遍又一遍地祈祷里，我疲惫不堪地睡着了。当我从梦里痛醒时，依然会看到母亲搂着我，摇晃的灯光里，她一点一点的头颅，将巨大的影子打在土墙上，如同一颗沉重的石头，压在她的头顶。 我知道，我的苦难，就是母亲最大的苦难。我的疼痛，就是母亲最大的疼痛。 也许，当我能下地，拄着一根木棍在院子里慢慢挪步的时候，母亲的痛，依然在她的心里盘踞着，最后成了她命运里最坚硬的一颗石头。 ◆星光摇摇欲坠 母亲决定将山脚下那块长满蒿草的斜坡地整理出来，种上胡麻。 她每天早出晚归，一大捆一大捆的蒿草被她堆在门口的墙角。 但母亲的工作量似乎继续加大。我以为除去这些萋萋蒿草就万事大吉了。没有想到，还有更大的阻拦横在母亲面前，那就是地里有无数大小不一的石子。它们如同游兵散勇隐藏在曾经的蒿草茂盛里。现在，随着蒿草的消失，它们如同巨大的军容方阵凸显出来，让我瞬间对这块原本就贫瘠的如同我家的日子一样的地，失去了最后一丝希望。 但母亲没有要停下来的打算。 她仍旧是早出晚归，蹲在地里，将一颗颗形状各异，大小不一的石子捡进篮子，倒在埂子上。 石子在埂子上堆起来的山丘，由一堆变为两堆，由两堆变为四堆。 我不知道那个时候的母亲和石子之间，谁是生活和命运的魔术师。 她和石子之间，由原先的较劲，似乎变成了和谐，变成了一种和谐的游戏。 埂子上的山丘越来越多，然而，地里的石子却似乎并没有减少。好像，那些堆成山丘的石子将自己的身影变成了一个个幻影，而真实的它们，在母亲踩着夕阳回家的时候，又欢笑着趁着星光回到那块地里，而且还依然找准了自己原先的位置。 我知道，那块地里的石子，母亲是无论如何都捡拾不完的。但我非常了解她的执著，所以，想劝她算了，几次欲言又止。 就在母亲一边捡拾石子，一边疏松土地的时候，一把把光粒般跳跃的胡麻种子快乐地扑进这块单薄的土地上。 时间的力量，运送着一个个日日夜夜。那块贫瘠之地居然有了一抹绿意，这淡淡的摇曳的绿意，随着时间的流逝，逐渐丰厚起来。 有朝一日，我随着母亲在温和的阳光下来到这块土地旁边时，我不知道该怎样表达我内心的喜悦和激动。 绿油油的浪涛此起彼伏，一粒粒蓝莹莹的胡麻花如同美丽的星光摇摇欲坠，而那些被母亲堆在埂子上的大大大大的石头形成的山丘，就是一座座生活的岛屿，在母亲的生命里沉沉浮浮。