无雨谁烧茶，野笔批清净

吃牛的草

无雨谁烧茶，野笔批清净

批评一个人，大抵是朋友真。

批评一本书，通常是文章好。

《无雨烧茶》是我从网络上买的。书非买不能读也，读了，有略过的，有反复的，一个上了年纪的老人，已无法斟字酌句地去读一本书，特别是小说类的文学文本。就这般断断续续看了，不由感慨道，写得真好！然后又有一个突然的念头滋生出来，好东西，那一定是要批评一下的。

之所以不用评论这个词，大概的确是我没有评论这个能力水平。也见了些评论，洋洋洒洒数千文，引经据典，中西合璧，端是云山雾海，高深莫测，望之难及。读罢，又读所指原著，恍惚又是风马牛不相及的。为评论而评论，仿佛是大多文学类评论的一个特点，特别是所谓评论家评论的。

是的，相对于评论而言，总感觉批评是更实在更有针对性的。虽然说，评论更符合国人的传统气质，态度温和，考虑周全，且不吝赞美之词。但也正是如此，我还是选择了批评。那样，便会有了锋芒，能剖解出一些淋血的痛快。

的确，有点鸡蛋里挑骨头的意思。必须承认，东君的文章是难以挑剔的。这不是赞美，这是一个读者的真实观感。也不是对批评的悖离，而是之于正视的客观。可以这么说，从《无雨烧茶》中，便可以看出一个作家写作技术走向极致的成熟，或者更精准地说，是作家对某一类型文本写作的熟稔自如。

在温州乐清柳市，一个商业经济繁华的凸点，能够走出这样类型的作家，表面看似是奇怪的，内里却又是谐合的，也正是这种撕裂感，让东君的文字有着一种独特的意韵。

贴在这般城镇时空上的语言，于他人习惯断想里，本应该是急促的，冒犯的，有着火急火燎地奔走状，却在作家不动声色安排下，变得散淡起来。原本是小说的，不经意地便进入了散文的境地，而眼光收拾处，处处又见诗的禅指。不仅仅是文字，连同里面的人物也跟着袅袅起来。

或许可以这么判断，在东君的骨子里，一直有着对传统风雅的脉动共鸣，之于其小说里的人物，以为主角形象的，大多也是这种情结的承载托寄者。而与一般作者不同的是，在东君眼里，风雅真正的并不仅仅只是所谓的上品读书人，而是概率普延到各种市井职业身上，不论三教九流，如老板、官员、和尚、道士、教师、拳师、民间艺人等等。至于附庸风雅的，无论身份何等，映于率真之中，更是暴露无遗。

在《无雨烧茶》中，此种调格是典型的。从《美人姓董，先生姓杨》，到《秋鹿家的灯》，直到《我们在守灵室喝下午茶》，关于人生命运，关于过往故事，乃至死亡面对，缓缓道来，不动声色中，声色已大动。而尤为典型的，则可见《为张晚风点灯》一文。

小说中，张晚风是一唱词的民间艺人，此类叙述，一般作者大抵是以旁观者视角展开的，东君则选择了最难为的写作方式，以张晚风即“我”，“我”即张晚风第一视角铺陈文字。

不落俗套自然是好的，但这种跨维度的角色扮演，哪怕是沉浸摩揣，一不小心，便会出戏于字里行间。但在东君的叙述自如中，则是不刻意疑悬着，便不知觉地把读者带入文中。

故事戏说假作真，爱欲人间有亦无。可以不夸张地说，这种叙述已抵达了某种极致。哪怕是诸多现当代作家中，此种风格亦可独树一帜了。也是无端地，念及东君的文学位置，便会不觉得想起“永嘉四灵”。有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。意韵传流，千年浅泊。

但，还是要批评的。确实，似乎有点过于讲究了。于我这般追求阅读爽感的读者来说，东君的小说问题大概也在这里。对于语言，对于叙述极致地追求，那小说里的故事，以及人物就会被抹去粗糙，缺了野气，在烟火人间，如是火气不足，读者读来就会少了些炙热感，不自觉地疏离间，更是难以共情了。风雅背里，才是滚滚红尘。

有意思的是，在我的阅读记忆残留中，应该是东君早期的一些小说里，似乎是有那种粗砾感印记的，大致是以先锋的文本，在某种天马行空叙述中，言辞不那么成熟，却又隐含有野气蓬勃的躁动。当然，这样的这写作方式是难以持久的，在传统文学的持续写作中，精致化自然会是正向趋势的。而从另一个层面来讲，在愈发正向讲究的大环境下，粗砾化也难以有更广泛的官方认可，特别是对于基层的写作者而言，发表及获奖，无疑又是相当重要的。

也不知有没有念于此种考虑，抑或也只是作者本心制导，在写作时空线上，东君有了不断回归的趋向，趋于传统，趋于乡故，趋于具实。这样的趋向，在某种程度上说，与去粗砾化也是一致的。尽管在这个过程中，作者也警惕着并时不时地保持着先锋创新的姿态融入，但趋向已是惯性无法改变了。

记得应该是在《无雨烧茶》之前，东君有出版过小说集《面孔》。作为读者，我能感觉到作者对于先锋姿态的努力回旋，对于文本，对于叙述，则有着更为深刻的解构。只是，之于语言的粗砾感，已是不自觉地退隐了。

不得不说，这是一个小说家叙述不断成熟的标识。但惯性的成熟，乃至成熟的重复，虽有时也是为完成系列要求，却在这个过程中，也会陷于自我束缚的圈笼。特别是当一个作家能够完成写作，发表以及获奖的闭圈效应后，哪怕一开始也有自省怀疑的，也往往会转而麻木，乃至自得，不可自拔。

从社会更大的界面来讲，把对标拉高，那一个好的小说，就不仅仅是把文字铺陈好了，故事讲妥了，更得有类于拳击的破坏力。这种破坏力是对读者的破坏，也是对社会的破坏。当然，这种破坏不是负面贬损的，而是更倾向于破坏重构，并能予以新的示指。在这样的对标高度下，《无雨烧茶》的类型写作，似乎是有点偏离的。通俗地讲，在文学的社会性上，东君的写作还是偏弱的。

也确实，个人都是有局限的，作家也一样。从客观现实来讲，是无法，也不能要求一个作家做太多的。哪怕他在某个类型里已经做到了极致。何况，还有大环境社会不可抗力的局限。

把话题拓延，事实上，这种问题也不是东君独有的，更似乎是一种共性。特别是之于江浙一带的作家，通常都有着机敏的思维习性，善于经营文字，并有着园林式风雅精致的文本审美。在我并不不宽泛，甚至是算是狭隘的阅读下，貌似除了鲁迅，以及后来的余华，似乎大多作家基本会在叙述上走向类型的精致化。也如同阎连科所说的，可以纳入到苦咖啡文学（亦或苦茶文学）的调调之中。

基于美好，甚至是不切实际的蛮想，我总是希望像东君这样优秀的作家，不用局促于文本类型的精致，写作能够更加野蛮，或者更加开放更加自由。当然，这不是建议，也不是一个好的意见，只是为了批评需要，仅此而已。