<p class="ql-block">文/风中的承诺</p><p class="ql-block">图/网络 诚谢</p> <p class="ql-block"> 很多次差一点就认出来了，特别是那次弹琴的时候，他弹的是《渔光曲》，那是她最喜欢的曲子。那么的舒缓，那么的优美。薄暮之时，彩霞满天。波涛像呼吸那样均匀地起伏。在夕阳的照耀下，湖面上波光粼粼，这是渔人们归来时候的美好画面。音乐里，他们仿佛看到了青春，看到了爱情，看到了结婚，看到了孩子，看到了他们寄托在孩子身上的梦想，看到了他们一起生活过的许许多多平淡而又温馨的日子。她的手已经不知不觉地放到他的肩上。可是，一转身，已经不是当初的那张脸了。她狠狠地打了他一巴掌。</p> <p class="ql-block"> 这是电影《归来》的一个镜头。当大学教授从大西北回来时，他的妻子已经处于失忆状态。这条路他们走了太远，一共走了二十年。当他们再次走到一起时，他们已经回不到从前。</p> <p class="ql-block"> 妻子的意识还停留在他们离开的时候。那时候的他还年轻，回来的时候已经垂垂老矣。他是他，他又不是他。他们之间隔着一道时间的鸿沟。时代给人造成的苦难不会随着时代的结束而结束，苦难在苦难结束之后很久还会延续。过去的事情真的会过去吗？过去了以后就会毫无痕迹吗？不会的。现在只是过去的延续。在这个意义上，当下就一直活在过去，而过去也并没有离去。悲剧就在于，她还执着于过去，还没有从过去走出来。尼采说：“我们或许会再度相见，然而却不相识，因为不同的海域和不同的太阳已经改变了我们！"时间将我们分离，让原来熟悉的我们变得陌生。</p> <p class="ql-block"> 《归来》是张艺谋根据严歌苓的长篇小说《陆犯焉识》改编的，小说的主人翁叫陆焉识，一个别有深意的名字。有缘千里来相会，无缘对面不相识。他们没有缘吗？如果没有缘，他们怎么会结合，后来又怎么会重逢？他们有缘吗？如果说有缘，熟悉的两个人怎么会变得陌生，怎么会记不起来，怎么会无法相认？许多美好的记忆都被那个时代剥夺了。许多东西已无法挽回，无法修复，无法弥补。最后，每月5号，那个他们相约回来的日子，陆焉识只好和他失忆的妻子冯婉瑜，一起举着"陆焉识"牌子，到火车站去等那个"陆焉识"的归来。</p>