百年追思，千秋永怀 ——纪念母亲诞辰一百周年

书适友人

清明时节，我从700里外的地方赶老家为父母祭扫，寄托深深的哀思。4月1日，三辆轿车缓缓开往笔架山下的红毛里，思绪又回到从前的岁月。今年是母亲（1924-2001）诞辰100周年的日子，回忆母亲健在的时光，仿佛就在昨天。

可口酱菜

父亲在西洋村供销社当营业员，这个村子离县城很远，先要从家里到五里渡坐船一两个小时到达狮岐码头，再走一小时的路程，才到村子里。最初店铺只有一个人，寸步难离。后来有两个人，平时也很少回家，暑假的时候母亲带我到供销社。她很勤快，一来就把供销社里里外外卫生打扫干净。那时人们比较困难，有时以物易物，用家里鸡蛋到供销社来换用品。

供销社店里有一缸萝卜酱菜，很少人买。原来是酱菜表面蒙上一层白色漂浮物，俗称白醭。人们看一眼就不喜欢，倒掉吧，造成供销社损失，不倒掉又卖不出去。母亲看在眼里，急在心里，就想了一个办法，提议把酱菜洗干净，再用盐、糖重新腌一下。店里人同意了，母亲就动手做起来，她先把带有白醭倒出，再用清水冲洗干净，然后加上酱油、白糖，腌制几天。做好了，请人品尝，大家觉得非常可口。村民一听，便纷纷前来购买，很快一缸酱菜销售一空。

宽以待人

母亲在西洋村一段时间，认识了一些村民。后来有的村民到县城，没去旅社，就在住我家里。一次一位村民在我家住，夜里却将米缸里米铲了一大碗悄悄藏起来带走。母亲当时发现了，没有当场戳穿她，还是让她吃完饭，友好地把她送走，只是在饭桌上说起这件事。母亲体谅农村人的困难，可见她可是多么的善良。现在回想起来，该是那个时代的不对，而不仅仅是个人的过失。

化险为夷

我们典租瓦房屋，楼上屋顶中间高，前后低。上边都是用报纸糊的，以防瓦片间尘土落下。过年时候常重新贴上报纸，借以布置一新。快过年了，母亲找来报纸，煮好浆糊，借来了一米五高的木梯椅。她爬上去贴，我在下面递报纸，她双手托着报纸贴上屋顶，不慎身子后仰，人失去平衡，摔到地板上，昏迷过去，一动不动。遇到这样情形，我懵了，只是哭，这可怎么办呢？过了一小时，母亲才清醒过来。

子女教育

父亲一人在农村供销社当营业员，家里常年都是母亲打理。家里穷窘，还是供我们兄弟姐妹五人。五人的学费也是相当一笔费用，母亲总是节衣缩食，尽量缴交学费，让我们上学。常常是开学交一部分，期末还清。我留下的学习成绩单上就有载明已经缴费多少，期末还清。

友谊使者

母亲有位谊姐是莆田人，我们管叫她"兴化大姨"，她一男一女，小的儿子在身边，大的女儿嫁涵江人，外甥女娟娟也在罗源就读，会讲一口流利罗源话。大姨有个弟弟叫国和，解放前下南洋，到印度尼西亚谋生。出国曾遇过路费难题，母亲也曾拿出私房钱凑上去资助。上世纪六十年代后期，大姨常常叨念已是车辆修理师的弟弟，希望通过信件交流了解弟弟和他们家人情况。可她儿子和大外甥女在身边，都比我大，却没有帮她写信。

母亲看她思念亲人，也替她着急。她自己也不识字，就让我帮助大姨写信。那时我大约读三四年级，懂得写信的格式。她家住在十字街附近，母亲就把我从司前街人民路121号带到她家去帮忙。到了她家，在餐厅桌子上，大姨拿出纸笔给我。她口述内容，我按照意思去写信，大姨回忆姐弟在一起的点点滴滴，讲了当时家里情况，顺便说希望得到弟弟接济。写完了，就读给大姨听。大姨觉得行了，就写了信封。后来又去她家几次，大约帮助写了三四封信吧。听说此后有珍珠布料等东西寄回来。他们虽是秭弟，却是两国公民。母亲不经意赓续华侨文化，也延续了人们的世代情谊。加深了两地民众的交往，成了世界人民友谊的促进者。

上世纪八十年代，大姨在涵江病了，母亲乘坐直达班车到那边看望她。那一周，是她一生中唯一的一次远行。

清明苦雨，淌成思念的河；绵绵细丝，流不尽感恩的泪。

春日芳草，伸向回乡的路；萋萋叶脉，抒不完追忆的情。