大柳树记忆

乡人

　　多少次泛起丝丝哀婉和激奋的思绪，想着写写自己家乡那两棵大柳树，始终未能如愿，每每记起，深觉惘然。夏夜更深，静谧悠然，重又拾起，思想着、品味着，在手机上一字一顿，去追忆童年以至后来多少年里关于大柳树不绝的点滴。

这里所说的两棵大柳树，是我故乡的戏场院中，也就是村中央人们日常聚集的地方，靠西边南北相依的两棵历经半个多世纪的大柳树。曾记得，每每走近我的家乡，映入眼帘的便是镶嵌“玉宇琼阙”四个红色大字的戏台和那两棵高耸婆娑的大柳树，他们是故乡的标识、村人的庇荫、乡愁的牵念。

那两棵大柳树，看似饱经沧桑，自我记事起就有他们与乡亲们相依相伴的身影，以至于让我产生了错觉，还以为是属于哪朝哪代的古树名木呢。北边那棵挺拔峻秀，南面的却是柔婉动人，向有琴瑟和鸣之美传。每临树梢初现鹅黄，便是故乡初春到临的信号。自此，小山村就再次活泛起来，闲来无事，村亲们就会不自觉地聚集其下，叙农事、享清凉、话家常，不亦快哉。

那两棵大柳树，不声不响，不卑不亢，仿佛两位慈祥的耄耋老人，精神矍铄，永远守候在那里，不知送走多少个日月晨昏，迎来多少个春秋冬夏。它们曾体验过蒙昧落后，也见证了繁荣进步。在我幼小的心灵中，也有一些关于它们的灰色记忆，曾有一些村中所谓的“地富反坏右”被绑其上，接受过无情的批斗和惩罚，令人不堪回首，不过也非大柳树自己的过错。

那两棵大柳树，村人们有一种虔诚的膜拜，或是一种无名的畏惧，因为它们是乡亲们的精神寄托和心灵皈依。家中一旦有人生了灾病，自会前去祈祷许愿，“有求必应”自然成了他们信奉至上的心理疗法。所以，多少年来，人们对两棵大柳树总是亲近之中带有些许敬畏。

那两棵大柳树，其实也属平平常常，只是年代较为久远罢了，因了它们与父老乡亲风雨同舟，相濡以沫，共渡日月，几近成为“神树”。曾记着有一年夏季，风雨交加，电闪雷鸣，其中一棵被劈去一大枝，尽显疲沓，于是乡亲们在泪眼迷离中，不舍地告别了那两棵大柳树的庇护。从此，走进故乡，感觉不再像从前那么自然和踏实，视野里仿佛缺了什么，心中也空落落的，不是滋味。

那两棵大柳树，既是一种具像化的物的存在，也是村民们心中难以割舍的牵挂。是故乡历史的年轮，是回望不绝的乡愁，更是再也走不进的记忆。若再相望，除非梦中。