<p class="ql-block"><b>题记：我们并不赞美苦难，但是从那段苦难岁月走过来的人，他们身上那种面对苦难毫无畏惧迎难而上的那种拼搏奋斗的精神，是永远值得我们学习的。</b></p><p class="ql-block">我的故乡在井桥，在我印象中，家里最主要的农具就是（父亲的）架子车。在当时的农村，架子车发挥了巨大的作用：拉粪，运粮，收麦等各项农活儿都离不开架子车。小时候，谁家有辆架子车是值得自豪的事儿，童年拉着架子车荡秋千的场景恍若昨日，架子车不仅陪我度过了美好的童年，也给我留下了深刻的印象。</p><p class="ql-block">生活虽然很苦，路上也有阴影，但是努力向上的人总能看到阳光。架子车也许是豫中西地区特有的交通工具，她巧妙的利用了杠杆原理，负重千斤也能轻松驾驭。我的姑父年轻的时候是个木匠，也是做架子车的好手，选好木材，量好尺寸，就开工了。姑父熟练的操作着手中的刨子，卷起的木花散发着淡淡的木香，飞落的木屑合着汗水落在地下，不到一天功夫，一个崭新的架子车就做好了。架子车的车身一般采用上好的木材，在车身中间部位有两个对称弯曲的弧度，刚好能够放下事先已经准备好的车轮上。简单便捷，容易操控，讲究的人家通常会在车身的尾部固定上废旧轮胎，一是起到刹车的作用，另一个是不用弯腰提车把，可以直接出发。做好的架子车静静的矗立在那里，像一个随时就要出征的将军，昂首挺胸的站在那里；遇到雨天，父亲会把架子车推到屋檐下，让车身紧贴墙面，防止雨水侵蚀，车轮则小心翼翼的放到屋里，在轴承的地方抹上黄油，防止生锈。农忙时节，乡村道路上挤满了来来往往的架子车，条件好的套上牲口，一路吆喝着赶路，条件不好的肩拉人推，艰难前行，不太宽阔的乡村道路上见证了生活的不易。</p><p class="ql-block">印象中的架子车无所不能，小时候家里养了一头牛，每到出粪时候，架子车就派上了用场，父亲仔细的放好边圈，用绳子固定好后面，就开始装运了。那时候自家的承包地在村庄的西边，我们称之为西地，道路坑坑洼洼，非常难走，父亲在前面架着车，母亲用绳子在前面拉拽，幼小的我在后面推着车，一路艰难前行，一辆架子车，一条曲曲折折的土路，给童年时期的我留下了深刻的印象。</p><p class="ql-block">小时候的我是惧怕拉架子车的，张开双臂勉强能够够得着宽阔的车把，由于经常使用，车把被父亲打磨的油光锃亮。在车身前段合适的位置，这个就是起到牵引作用的绳套，两条粗大的绳子穿过留好的车孔，长度刚好和人的肩膀位置对应，在负重前行的时候，能够把全身的力量全部激发出来，条件好的还会在绳子上缝上废旧的皮带，减轻用力过猛给肩膀带来的疼痛；一般情况下，单靠臂力很难将负重的架子车拉走，这个时候绳子就排上了用场，把绳子套在肩上，俯身，提臀，发力，随着车身艰难的前移，肩上一阵火辣辣的疼痛感袭满全身，这种感觉至今让我记忆犹新，所以架子车也常被我们称之为伸头机。上初中后还是贪玩，完全没有把学习放到心上，在一次考试结束之后，班主任陈老师把我叫到教室外面，只给我说了一句话：“如果你不好好学习，将来你就得回家拉架子车去”！。以至于，我在很长一段时间里，一直把这句话作为激励自己的动力，为了不拉架子车，得努力学习。</p><p class="ql-block">市场经济的方兴未艾，父母开始种植一些经济作物，井桥村的桃园和西瓜质优价廉深受欢迎，那时候几乎家家户户都有桃园，卖瓜卖桃成了我假期的全部。井桥村的西瓜又大又甜，但我总感觉自家的西瓜最好吃，种植西瓜也是一个体力活和技术活，前期的付出和后期大量的管理，才能得到你想要的一切。母亲种西瓜有自己的方法：土地保证肥沃，瓜苗土壤不能重茬，要有芝麻饼作为底肥，后期还要滴上香油。母亲说，这样结出来的瓜又大又甜。早上晨鸡未鸣，母亲来到了瓜地，要赶在集市开市前把新鲜的西瓜运送到集市，去的晚了没有好位置，而且容易错失很多买瓜的大客户，等母亲把装好满满一车西瓜时，叫醒了依然沉睡的我，我揉着惺忪的双眼，和母亲拉着几百斤的西瓜进城了。通过县城的路全是土路，晴天尘土飞扬，雨天一路泥泞，根本无法前行。有一次一路上历经艰难，终于来到了县城，瓢泼大雨不约而至，我们躲在架子车下面，期盼着大雨早点停下。临近午后，雨小了，一天饥肠辘辘，又冷又饿，瓜一个也没有卖出去，想想那时候的经历，真的感觉非常不可思议，人不是生而坚强，很多时候，是别无选择。毫无疑问，瓜没有卖完，天色已经全黑了，想想还有十几里路，心里不禁一阵发怵，没有办法，即使前方是狂风暴雨，泥泞不堪，你依然继续向前，因为那是回家的路。走到大马庄村的时候，实在走不动了，车轮陷在了泥土里，任凭你如何努力使劲儿，依然纹丝不动，筋疲力尽的我们敲开了一个亲戚的门，开门的马亚伟一脸诧异，得知情况后冒着大雨套上马一直将我们送到家里。几十年过去了，（拉架子车卖瓜），那个雨夜的情景时常在我脑海里浮现。后来架子车也淋湿了，车轮也因为长期负重变形了，她像一个羸弱的老人，静静的躺在那里喘着粗气，父亲把车身立在屋檐下，拿出工具仔细的修理着已经变形的车条，细细的将其捋直，并涂上黄油，有些已经完全报废的车条拆卸下来，重新安装新的车条。</p><p class="ql-block">架子车，她以这种方式走进了我的生活，走进了我的记忆深处，并给我带来难以磨灭的印象…</p>