堂前一株枫

禾苗

成都的杜甫草堂，是一个规模颇宏大的纪念馆。人们来这里参观，大多是徜徉于工部祠，碑亭，花径红墙等众多景点，而对于因之而有了这宏大的纪念馆的茅屋，却似乎并不大留意。

这茅屋，最早是诗人韦庄为“思其人而成其处”，寻得当年老杜茅屋的旧址而重新结庐的。其后围绕着茅屋，渐次增添了建筑与景点，并历经了风雨沧桑与战火，几度毁而复建，至明清两朝，始初具现在的规模。

在我的印象中，这茅屋不仅曾“为秋风所破”，还是一个“动迁户”。记忆中，本世纪初我初来参谒时，它好象是座落在一处较为空旷的地带，大约是秋冬季节，茅屋周边满是枯萎的蒲草一类的植物，有一人多高，与屋顶的茅草一色，颇显荒凉，周围也并无游人。那次是去绵阳参会，会后经成都返沈，匆匆一游，不及详审，但那印象还是很深的。

二十多年后，三年疫情的中间一年，趁着疫情较为平稳些的空隙，我与涛弟再游成都，又一次来到了杜甫草堂，并且不知是经过了怎样的路径，又见到了那座茅屋。严格讲，这里说“那座”，其实是不确的。因为这周边的环境，显然已不是当年的空旷所在。但见茅屋周围，茂林修竹环绕，屋前一池碧水，更有几块嶙峋的巨石。整个环境恬淡幽静，早已不复当年“那座”的荒凉。

这次同来游览草堂的，还有中惠。中惠听说我俩来了成都，兴冲冲地来宾馆相见。他住在女儿家，离我们住的宾馆，似乎颇不近，但他那几天每天都乘了地铁赶过来，陪我们游杜甫草堂，逛宽窄巷，自然，还有喝酒。

他选了一家在成都颇有名气的百年老店“陈麻婆”款待我们，似乎踞浣花溪不远，对面是四川省博物馆。那天的一道红烧肉，当地称为醪糟的，让我大感兴趣，那是比香皂略大一圈的一整块的五花肉，切得整整齐齐，浇以浓汁。初看时，彷徨于如何下箸，但实际却如夹豆腐，十分软烂。

中惠的酒量不足道，一两杯啤酒，便面若桃花。言语也不多，往往同学聚餐时，大家高谈阔论，他双手抱在胸前，眼睛忽闪着，隔岸观火，偶尔的关节处，一两句调侃，那样子，幽默又有些蔫淘。

这次老同学异乡相聚，能看出他内心的兴奋与亲切，话自然也多。忆起大半生的编辑生涯，和到各地组稿的经历见闻，娓娓道来。我们相交四十多年，很少有机会作这样的长谈。中惠的性格是低调的，甚至有些羞怯，从不会炫耀。但我却始终认为，作为《沈阳日报》文艺部主任，在他主持下的《万泉》文艺副刊，那几年里是最为出彩的。那时我在企业，每到周末，拿到刊有《万泉》的报纸，总是先耐着性子，从要文到财经，工农科教，匆匆浏览一过，最后才看四版的副刊。那情形，就如儿时吃东西，最好的舍不得吃，強忍着念想，要留到最后再大快朵颐。念想也是一种享受。

这两年，经常在朋友圈里读到他的诗词，从而知道他在都江堰，他在浣花溪，在参谒杜甫草堂，在凭吊薛涛井。品味这些篇什，几乎无一例外，于有意无意间，都流露出对故乡的浓郁思念。“淡写春山漫展喉”，自是潇洒，但那“独对云天空洒泪，辽水碧，蜀山青”的乡愁，是无法掩饰的。

去年的暑假，与女儿一家三口，再次游成都。都江堰，青城山，锦里，宽窄巷，一路拍照打卡，自然更少不得杜甫草堂。归来后闲翻照片，竟发现那茅屋的窗前，有一株小树。细看那七角形的树叶，分明是一株枫树。在高大的茂林修竹之下，孑然独立，似乎有些孤单，而它能日夜守望在诗圣的窗前，又令人好生羡慕。