医道春秋——纪念五四运动105周年退休专家访谈

赵大夫

5月7日中午参加了医院团委组织的医道春秋——纪念五四运动105周年退休专家访谈。与我一起来的还有烧伤科老主任，也是我的师兄张国安教授。之前曾接受了不少次访谈，但在众多人面前接受访谈，还是第一次。虽然年岁大了，脸皮厚了，心里仍有忐忑。为了这次访谈，退休办、团委、宣教中心都参与了进来，前期宣教中心还一对一地花了2个小时采访了我。团委在访谈的形式上花了不少心血，题目的选定，具体的访谈内容，还有访谈背景的照片。对访谈的内容都是之前自己走过的路，讲起来不是太难，而对于自己从医四十年照片的收集，特别是前期青涩小医生的照片找起来就很难了，五一期间把家里所有的相册都翻了一遍，也没有找到几张能拿的出手的照片，只能蒙混过关了。

84年大学毕业，到今天整整40年。要不是这次访谈，还真没有细细梳理这40年所经历的沟沟坎坎。40年几乎是人生的一半了，而且是大好时光。要说我做医生，并没有一个好的天赋，我常说是误打误撞进了医学院。可是进了医学院，要说不努力是瞎话，可以说把能用的时间都花在了学习上，加上医学院的平台也是首屈一指，老师的能力也不一般，但结果并不随人意。好在融入了积水潭医院这个大家庭，它的包容，它的大度，它的理解，也让我有了发光发热的机会。虽然光是微光，热也是微热。98年在西藏那曲县人民医院锻炼了半年，知道了什么是艰苦，挑水做饭，牛粪取暖，吃止痛片入睡；03年“非典”做发热门诊的负责人，知道了什么是危险，病毒六亲不认，身体没有抗体，防护不能做到万无一失；04年组建急诊科，知道了什么是巧妇难为无米之炊，科室没有一位固定的医生，管理经验也是一张白纸。所以一路能坚持下来，确实感觉挺幸运，当然更多是积水潭医院这个大家庭的不离不弃。

随着年岁的增长，阅历的丰富，本身医学也不是纯科学，需要悟，需要经验积累下转化的直觉。这几十年在临床的摔打，我也似乎渐渐找到了一些自信，也慢慢看到自己与自己比的小小进步。99年、04年分别获得了北京市科技进步一等奖和二等奖，以前只能发表在杂志一角的豆腐块文章，也变成了被通篇录用的论著，中文的文章变成了英文的文章，文章的数量由个位数变成了3位数。当然这不是我所理解的医学的全部，18年开始接触叙事医学，使我对医学从生物学的角度，拓展到人学的视角。人的独一无二，决定了医学用1+1=2的公式的思维是行不通的。不否认缜密的临床思维在生物学诊病治病上的不可或缺性，医生在高大上医学技术上的精进也是病人成功救治的重要保证。但人是有情感的，这种情感在病中就有了非同寻常的意义，它可以陪着疾病在痛苦中消沉，也可以帮助病在快乐中走向人所能接受的结局。

治愈疾病，对所有人都会皆大欢喜。但恰恰这种欢喜不是医学的常规，因为死亡阻碍了人们心中的对治愈疾病的期望值，不仅对病人不是一个好消息，对于医生也是当头一棒。可不管病人也好，医生也好，都不能无视这个多多少少看起来有些残酷的现实。人还要活好当下，医学还要为人活好保驾护航。既然不能从躯体上保有必胜的把握，那就要让医学在情感上与病人建立起不同寻常的连接。处处以人为本，以人的感情需求为出发点，以人的就医感受为目标，这也就是我眼中的叙事医学。

40年的人生现在看来，转眼一挥间。要说学医对我最大的收获，并不是解决了糊口的饭碗，有了一门在外人眼里还算体面的职业，而是在与病患朝夕相处中，在与生死对决中，明白了什么是人生真正的苦，真正的乐，也就是人活着的真实意义。由于人生的有限性，如何驾驭人生的这几十年，对它赋予价值，还是碌碌无为，得过且过，确实需要我们去思考。

访谈最后是提问环节，一位年轻的医生说：现在这个时代的年轻人压力挺大的，有时卷也卷不动，躺也躺不平，感觉非常困惑。所以我想说，不管卷也好，躺平也好，是不是求得自己内心的平静。如果卷带来的是焦虑，是挣扎，是彼此的碾压，再好的卷对人生整体的价值都是没有意义的。人生要挖掘人性中最大的善，对己善，对别人善。医学是职业，但这个职业涉及人的痛苦和死亡，这两件事都是被人理所当然拒绝的。所以医生的行为也是在积德行善。如果我们始终保有这种善，就会心静如水，就会理性的思考人生，就会为自己制定切实可行的目标，胜不骄败不馁，不为卷而卷，不为躺平而躺平。

世界是你们的，也是我们的，青年一代有青年一代的自豪，年长一代有年长一代的快乐。让我们大家彼此在这不算长的人生跑道上，加油鼓励，跑出自己的精彩，跑出自己的幸福。