<p class="ql-block">前一段时间，上小学的儿子正在换牙，早上还说牙齿松动了，晚上放学回来就说上课时牙齿用舌头一顶就掉了下来，然后不几天又长出新牙。我也想起小时候自己换牙的情景，初夏时节在那棵杏树下采食绿色的酸杏，第一颗乳牙就掉了下来，拿着它回家告诉母亲我开始换牙了。回想起来就像是昨天似的，但时光却过了四十个春秋，家乡三教河视乎还是旧日山河，但已不是当年你记忆中的模样，一草一木都变了。在那个换牙的年龄喜欢去村里饲养院看动物，哪些老把式们通常会把手伸到牛马的嘴里，摸摸牙齿就知道这些动物几岁了，啊，人也是一种高级动物，应该也是如此吧。</p> <p class="ql-block">等我上中学时，终日劳作的父亲一天吃饭时，一颗牙齿尽然掉下一块，“唉，上了年纪了牙齿都不结实了”。我却不以为然牙齿结实如钢钳，坚硬的的核桃放嘴里咔嚓一咬碎成几瓣，一说话露出整齐洁白的牙齿引得同学们的羡慕。</p><p class="ql-block">走过不惑之年的第五个年头，一颗智齿时常折磨我，终究还是拔掉了，又过了五年的今天中午吃饭后，右上磨牙缝隙中塞牙了，拿牙签一通一小块牙齿掉了下来有绿豆瓣大小，牙根黑的坏掉了。拿在手里颇有感慨，又想起父亲当年掉第一颗坏牙的情景。如今快九十岁的老父亲，嘴里牙齿已依稀零落，几次动员他到城里安牙他都坚决不肯。</p> <p class="ql-block">又想起前些年女儿第一次换牙时，将掉下来的牙齿用纸包着，睡觉时都放到枕头底下怕丢失。牙齿是坚硬的但又是温情的，它记录着你成长的春夏秋冬，喜怒哀乐，舌头是柔软的却是永久的，当你的牙齿开始退役时舌头会变得更加老辣，什么话该说什么话不该说，和谁说，什么时候说都大有学问，怨不得牙齿易碎舌头长存呢？2024年5月8日于北京</p>