<p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 找小田理发几十年，如今步履蹒跚，“小田理发”，还是不二之选。</p><p class="ql-block"> 排队的时候没茶水，也不发果冻、水果糖，但是活儿做得干净利落无可挑剔。坐下时一糟老头子，理完了起身，五公里越野没问题。</p><p class="ql-block"> 还在上中师的时候，就遇到小田，那会儿，她还在遗光寺一号院理发室。现如今，那时的首席已故去多年，连我的学生，都做上了爷爷奶奶，小田，仍绕着理发椅忙活，日复一日年复一年，乐此不疲。</p><p class="ql-block"> 一号院理发室，小田从个学徒小姑娘，长大成理发室明星，“非她不理”的粉丝越来越多，加上带出她的师傅们一个个退休，小田就撤离了单干。</p><p class="ql-block"> 最初在城中村的违建房，路窄得不敢骑车，推着。“小田理发”，就是在那时候，点亮了城中村的脏乱差。屋子小不怕，门外头排队。春节前，有少男少女挥舞着探家火车票，求大爷大妈们允许加塞儿。得到默许的一刻，竟不由喜极而泣。</p><p class="ql-block"> 然而好景不长。城中村被拆，化身绿地，小田三个月无“家”可归，到处给人打工，不愁没活儿干。</p><p class="ql-block"> 不过好人就是好人，她不是城中村，更不是“违建”；她的生命比哪片绿地都养眼，她的生命力，比无边绿地更深长。</p><p class="ql-block"> 有单位辗转找到小田，给她装修了全新理发室，比城中村那个好十倍；不收租金，但是官兵和离退休老军人免费。小田本是农家女，计较和矫情，是别人的事。</p><p class="ql-block"> 小田还拉来姐姐帮忙。没人的时候，姐妹俩就换家乡话，比外语难懂。一传十十传百，粉丝们纷纷找回来，不乏跨区跨县的老主顾，忙到姐妹俩吃饭换班。小田就学着海选，留下一两个不敷衍不浮躁的。想把一个个发型打理好、左看右看都养眼，第一要紧的是心态，想法少。</p><p class="ql-block"> 一号院理发室，那会儿小田可真小，学徒工，小姑娘，美丽却胆怯，说话声音小小的。几十年过去，老师傅有的已作古，小田却依然美丽如初(后边的照片，都是今天理发后刚拍)。</p><p class="ql-block"> 她没房，租着住，她说老了回老家，老家有；她没地方交这金那金，因为现在“挂靠”不好使，她说不要紧，手紧着点儿，慢慢攒起养老的钱；她身体也好，几十年预约，几十年都在，风雨无阻，没有过病休。</p><p class="ql-block"> 小田这样的人，是北京的宝贝、中国的宝贝；是今天的宝贝、永远的宝贝。她应该得到的，她可能至今没得到；但她可以给出的，她几十年如一日，一丝不苟、甘之如饴，一分一厘不遗漏，全都捧给你。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">小田今天</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">小田今天</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">小田今天</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">小田今天</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">微波消毒</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">一尘不染</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">滚动播出</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">从每位15涨到25</p><p class="ql-block">用时近10年</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">从每位15涨到25</p><p class="ql-block">用时近10年</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">全年无休</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">又来电话了</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">看到今天美篇后</p><p class="ql-block">平日得到过小田帮助的那些老邻居</p><p class="ql-block">纷纷发来表扬信(如上图)</p><p class="ql-block">争相“作证”</p>