聆听外公在天上对我说话

云

【2024年6月6日，在北川羌族自治县沙汀文史陈列室。】

今年12月19号，是外公诞辰120周年纪念日。抄录47年前外公写给我的信件，仿佛聆听到外公在天上对我说话。

此刻，我泪流满面…

仿佛是天意。几十年以来，我都认为外公47年前写给我的信件已经丢失了。就在这个120周年的结点上，因为今年的一次搬家，居然在干休所父母故居的一个抽屉里发现了这些信件，这真是让我喜出望外…

我还清楚地记得47年前，也就是1977年，收到了外公写给我的第一封信。那是我下乡插队的第三个年头，在绵阳县（今涪城区）的金星公社（今金峰镇）知青农场。那年，我给外公寄去了我的几首诗歌习作，是自由体诗。信寄出后的那段时间很忐忑，天天在想，外公会不会给我回信？外公会怎么评价我的这些文字？会不会…？天啊，潜意识里太美的事不敢往下想…

那段时间里，每次去金星公社开会或赶场，就会去公社的收发室看一下，有没有成都来的信件。有一天中午收工后，我的煤油灯没煤油了，就提着煤油瓶去公社打煤油。照例，我顺道去了一趟公社收发室。收发室的老大爷说，今天有你一封信，已经被你们农场的几个小伙子帮你取走了。我一听，就着急忙慌地赶回农场。

回到农场，几个知青战友正院场上，问他们取我的信没有？几个人都神情怪异地朝我摇头否认。等我走进寝室，发现一个信封和一张信纸摆在我床前的书桌上：是的，信已经被几个知青拆了。我也十分理解我的知青朋友的好奇心，同为文学青年，他们对这封寄出自成都红星中路新巷子19号的信件，这个行为一点也不奇怪。

后来，外公的这封信就一直放在我的皮夹里，揣在我贴身的在裤兜里，没有离开过我——就是那张用红色原珠笔写的信件。但遗憾的是，我当年写给外公的信和诗稿没有保存下来…

【1977年1月28日信件】

宋明：我对你的诗着意如下：

感情强烈，想像也丰富，只是为韵脚所限，又拘泥于每行的字数，加之词类又欠丰富，有些用语不免生硬、免强。你很可以写，首先——这里仅从艺术上说一定要多接收群众用语，也要多读点作品，甚至旧诗词。接收生活语言，并对现代人写的好作品为借鉴——但不应当摹仿。受影响是免不了的。老一辈的何其芳、光未然、贺敬之等，都写过一些好诗。更老的则有郭老、冯至。但对郭老，“女神”、“星空”以后，只有卅年代初，也许是二十年代末的“瓶”（长诗）以后之作，我就不喜欢了。对写诗的意见，毛主席、鲁迅的最好，可以详细认真学习体会。周总理逝世后，出现过不少诗歌，有些出自无名作者，特别xxx（辩认不出）写的，很不错。我对诗是外行，但随看你的原稿，我又忍不住随手作了点修改，供你参考。我希望你常作日记或笔记，学着刻划人物、场景。写诗也得注意这些，否则容易流于空喊空叫！有便，我当收集些可读的书借给你。这两首诗，加工后，你可寄给本省报刊试试，但不宜过存奢望。而如果选刊了，还是应当以劳动煅炼为主，千万不能存作专业作家的想法！我对“红岩”作者说过，他们不听！我对你们那里的作者（指绵阳），主要是克非、刘俊民，我都讲：只能搞业余创作，文艺界更以少挨为好。这并非是因受过冲击的结果，我叮嘱“红岩”作者时，还在“作官当老爷”嘛。

1月28日

又，你两首诗都一气呵成，气势颇壮。但我以为这么长的诗，还是以分段为宜。如何分法，当以全篇的五个段落划分，空一行后，简便。两首中，我觉得“雪化了”一首较好。我的意见，除你父母外，切勿为他人道及！

1月28日

【未落时间，这封信推断应在1977年2月~3月的某日】

从前看过点马雅可夫斯基的诗，中国也有按照他的格局写诗的人，仿佛至今还有。但似乎有人讥之为：“楼梯式”的诗。有时一连两三行都只有二三字，错综排列。你寄来的这篇诗，还有前寄来的两篇，都有这种写法：“可是”、“黄粱”、“黄沙”就是。

你写的东西，我感觉还有用“对偶”句法的味道。如：“驼上了”、“照进了”，“让不尽的春水”、“让高山也档不住”。这种句法是免不了的，但要自然。上面举例的后一句，或者说一联，我为了使它比较自然、合理，改了几次，但最后改的也未必恰当。可见你的诗，在字句上的推敲，是得花些功夫的。但首先，（政治挂帅这里不说，你也没有这方面的问题），得有丰富的语言、辞汇供你选择。还有，语法上的功夫也很要紧，这从生活和好作品中是可以学习到的。

我并不反对你所选择的诗的表现形式，但我却喜欢光未然、何其芳他们所采用的形式。所以，前次我特别寄了两份“人民日报”所刊出的他们的诗给你。贺敬之的诗，我也认为写得好，可惜手边没有。买到后当寄你一册。你这首诗的题目，我总感觉不很自然，有点儿费解。特别那个“驼”字，我觉得不恰当。先拟建议你改为：希望，寄托在我们身上！后来又觉得不如改为：看光，照进了我们的心房。但，所有我的意见，改换的字句，都只供参考，因为我并不善诗，也很少写诗；但我较喜欢自由体的诗，不免强押韵，不能读起来拗口。

毛主席、鲁迅先生对新诗都有很好的指示，不知你看过没有？我当在有功夫时为你找找，然后寄给你认真学习体会。解放前，冯至有一本“十四行”诗集，格局要求很严，而且是洋格调，但其中有几首我喜欢。因为格调虽严，又很洋气，但读起来却很自然，特别言之有物。我记得，闻一多在被匪帮暗杀后，他发表过一首诗：“招魂”，也是“十四行”，我喜欢过，曾从报上剪下，保存起来，直到文化大革命前都还在，现在已经无从寻觅了。此人现在外国文学研究所工作。

你订得有“诗刊”没有？绵阳能否买到？如绵阳现在不好订，也不能买，可来信告我，当设法给你订一份，或临时买临时寄，因为订阅及不容易。

可告诉你母亲：最近有人寄信给我，说是她的心绞痛已好多了，主要是服用了一年的单方：米醋和蜂蜜，一半兑一半，互相调合，每日服三口。只是未说得明白，米醋是否是一般农用米糠作的醋，可以打听探问一下。我想“一口”大约一般一调羹之量。如果向中医问明，米醋和蜂蜜一半兑一半调在一起服用，没有害处，可不妨试试。这方子当然是友人顺便告诉我此单方，因您（指母亲）我有冠心病和血管硬化情况。我但血压一直正常偏低一点而已，更无心绞痛现像。

你光寄东西来，却不对我所提意见及所改的地方表态，何故？

【爷爷对我迟迟没有给他回信似乎有点生气，在信件抬头没有称谓，甚至在结尾没有落款，这很罕见。特别是信末尾最后一句话：“你光寄东西来，都不对我所提意见及所改的地方表态，何故？”这是直接对我的行为表达了不满和意见！

在很长的时间里，和爷爷在一起生活的时间很少，即便是见面也很少，所以那个时候在爷爷面前总有一点拘谨；而作为文学爱好者对爷爷崇拜的分量，有时可能会重过亲情的分量。对爷爷的第一封信没有及时回应，就是这种心理在作崇。】

【1977年3月21日信件】

宋明：

你的信给我带来极大的愉快，因为你终于给我写信了。把你对诗对我向你提的意见看法捂在心里，这对于彼此了解没有好处。从这信看来，也可看出你对自家人的直率、热情，而且写的生动，这证明你能形象地说自己的心情和事物。政治第一不用说了。上面提到的也都是搞文艺所需要的。

被喜欢贺敬之、郭小川的诗，是可以理解的。他们还同我相当熟识。可惜未满60岁，就在四人帮迫害下逝世了！在这两个中间，我更喜欢贺敬之的诗。我前几天去逛书店，我想买他一本诗集送你。全国解放后，他曾重返延安，写了首长诗歌颂革命圣地。这首诗我就喜欢。你所说的他新近几年的作品，我没有读过。只是读过郭小川的遗作，觉得不错。

既然我也喜欢贺（敬之）、郭（小川）的诗，也看出来你受到有贺（敬之）的影响，为什么又推荐何其芳、光未然的诗让你看呢？这因为一，你寄来的两批诗稿，从我最近读到的，他们两位最近几个月内发表的诗作，都是在去年一连串大事件推动下写的，看了有所参考；其次，我历来主张读书应当博取众长，不能被一种风格，一种艺术流派束缚住了。我过去学写小说就是这样，所以有人说我写的东西像这像那，全不对头。创作，不可以勉强标新立异，但总得以有自己的独特之处为贵。当然，真像人一样，这也有个成长过程，开始带些模仿痕迹是不可避免的。

还有，我向你推荐何（其芳）、光（未然）二位的诗，也同性格年龄有关。比如何（其芳）悼念毛主席的那首诗，我就特别喜欢这一节：“中国人并不喜欢哭泣”，你可能就不会喜欢，这就同年龄经历有关。光（未然）的那首诗也类此。你对诗的一些看法、写诗时的一些体会，基本上都不错。你说的对，情感本身就有节奏……

就此带住吧！我要运动去了，否则又将到深夜才能入睡。你要的学习材料，我找了一些鲁迅的给你，认真加以体会，是会悟出些道理的。

你已经开始记日记了，但望长期坚持下去！祝健康！

爷爷 七七.三.廿一日

【没有想到，我给爷爷的信，会给爷爷带来如此的快乐。可以看出，爷爷对我喜欢文学，并偿试写作是非常高兴的。好像在年青时读这封信就没有注意到这点，也没认真想过。

年青时的专注点可能比较务实，脑子里功利比较多，关注的是评价怎样？习作能不能发表，变成刊物上的铅字？现在再读这些信，满篇满眼看到的都是亲情，都是慈爱和关怀呵护！】

【3月21日抄录的鲁迅论诗歌，附在3月21日的信件一同寄来。】

鲁迅论诗歌：“在文艺作品的发展顺序中，恐怕是诗歌在前，小说在后的。诗歌起源于劳动和宗教。其一,因劳动时,一面工作,一面唱歌,可以忘却劳苦。所以，从单纯的喊叫发展开去，直到发挥自已的心意和感情，并有自然的韵调……所以诗歌是韵文，从劳动时发生的…”（见小说的历史变迁）

“我只有一个私见，以为剧本虽有放在书桌上和演在舞台上的两种。但究竟以后一种为好。诗歌虽有眼看的和嘴唱的两种，也究以后一种为好。没有节调，没有韵，岂唱不来；唱不来，就记不住；记不住，就不能在人们脑子里将旧诗挤出去，占了它的地位”…

“我以为，内容且不说，新诗首先要有节调，押大致相近的韵，给大家容易记，又顺口，唱得出来。”（见“全集”十卷p250）

“诗须有形式，要易记、易懂、易唱、动听，但格式不要太严。要有韵，但不必依旧诗韵，只要顺口就好。”（同上，p250）

“其实，口号是口号，诗是诗，如果用进去还是诗，用亦可，倘是坏诗，即和用不用都无关。”（同上p281）

“战斗的作者应该注重于论争。倘在诗人，则因为情不可遏而收怒，而笑骂，自然也无不可。但必须止于嘲笑，止于热骂，而且要喜笑怒骂皆成文章，使敌人因此受伤或致死，而自己并无卑劣的行为，观者也不以为污秽。这才是战斗者的本质。”（“全集”四卷p346）

“虽有夸张，却还是要诚实。燕山雪花大如席是夸张，但燕山究竟有雪花，就含有一点诚实在里面，使我们知道燕山原来有这么冷。如果广州雪花大如席，那就变成笑话了。”（见“全集”p186）

“唐人早就知道，穷措大想做富贵诗,多用些“金”“玉”“锦”“绮”字面,自以为豪华,而不知适见其寒蠢。真会写富贵景像的，有道：笙歌归院落，灯火下楼台。全不用那些字。”（见“全集”三卷p408）

“诗歌小说，虽有人说同是天才即不妨所见异同，所作相像。但我以为究竟也以独创为贵…”（见“全集”三卷p168）

77.3.21日抄

【3月21日用一张医院的处方笺，抄录普希金《上尉的女儿》中的一首俄罗斯民歌，附在3月21日信件一同寄来。】

绿绿的橡树林，不要喧哗，

不要妨碍我勇士的思想。

明天我要去受审判了，

严厉的法官就是皇上，

他皇上就要问我道：

告诉我，孩子，你农民的儿子，

你偷着，盗着，带了些什么人？

你的伙伴究竟还有多少？

我对你供认十足的真情，

对你，我的尊贵的正教的沙皇，

我只有四个亲爱的伙伴：

第一个是漆黑的夜晚，

第二个是我的一把大刀，

第三个是我那匹快马，

第四个是我那张硬弓，

还有利箭，那是我的探子。

尊贵的正教徒沙皇就对我说：

干得好，你这个农民的儿子，

你勇敢的抢掠，勇敢的回答，

我不能不给你一点礼物：

两根柱子和一根横木，

在空地中央的高高的建筑。

77.3.21日 夜抄（完）

这是普希金所作“上尉的女儿”中，农民起义领袖蒲加乔的伙伴所唱的一首民歌。我相当喜欢！

【1977年3月22日信件】

宋明：

因为我旧有藏书早年散失，昨天没有找到毛主席有关诗歌创作的指示。今天托人找到几段恭录如后：“诗言志”。“诗当然以新诗为主体，旧诗可以写一些，但不宜在青年中提倡。因为这种体裁束缚思想，又不易学”。“精炼、大体整齐、押韵”。

虽然只有这一些，但只要认真学习、体会，一定会解决创作中的一些问题。当然，主要还得学习“讲话”，以及毛主席在社会主义革命时期的一些有关文艺的指示。如“双百方针”，“两个结合的创作方法”等。这些你是能找到的。

你对光未然有关诗的看法，即“喊几个响亮的口号”的理解，我觉得不错。抄给你的鲁迅先生的言论，也谈到这个问题。我还想对你说，一首诗孕育成熟了，可以一气呵成，但得搁一搁后，进行反复加工推敲，不能吝惜劳动时间和精力！

你现在参加劳动，我很羡慕你！你们的农场主要是“知青”吧？但既然属于公社，同贫下中农接近，向他们学习的机会一定不少。希望你不要忘了这一点！更得记住毛主席的教导，要认真解决为谁服务的问题，要在思想上感情上来个彻底变化。

爷爷 三月廿二日 午刻

我记得成都会议时，毛主席对新诗创作也有过指示。我记不准确了，大意是要诗作者们向旧诗和民歌学习。是说新诗要在旧诗、民歌的基础上发展。又及。

【1977年8月1日信件】

宋明：

我近来比较忙，支气管炎又发作了！担心你久不见我回信，会着急。所以收到来信和诗稿后，虽然当即看了，但挤不出时间改正一些措词不当之处，我就将此事拜托一位对文艺较有素养的老友代为改正。此人名刘尔钰，旧师大毕业，又作过多年国文教师。你妈妈是知道他的，可能还从他受过业。前天我去他家，他将你的诗稿看过，并将用词不当之处改正过了。只是怕你久等，没有来得及提出详细意见。但口头上都向我谈过了。他的看法基本和我的相同：你富于想像，也很有热情，也读过一些书，有一定借鉴。但却正在成长之中，因而用词有些不当之处。不过千万不必为此洩气，世间的事物都有一个成长过程。秉赋虽有不同，但却没有生而知之的事！问题还在刻苦努力而己。凡事都得下苦功，方能有成，千万多加努力，并常来信交流心得，我是老想得到你的信的！握手！

这两天还有件使我感到难受的事，何其芳同志在廿四号去世了！又及。

爷爷 八.一日

【1977年8月12日信件】

宋明：

“抗旱有感”我已看过了，总的印象是你最近一个时期读过些东西，词儿也比较丰富了。可惜活的语言毫未增多，反而被一些旧的套套束缚住了！最突出的是你喜欢用对偶句子。如：桐叶青青，小丘漫漫之类，而后一句实在费解！为要照顾原诗的句法，我也只好把自己绳梱索绑起来。在用韵上，你也有点钻牛角尖。其实，既然是自由体，在一般情况下，但求读起来不拗口就行了，不必搞“秤砣韵”。我特别寄一首何其芳的遗诗给你看（看后退还我）。你看他写的多么自由！你前次来信上，有“喻景”一词，你用错了。只能说是“写景”。“喻”是比喻的意思，如以“劲松”、“苍松”比喻老一代革命前辈即是。任何文艺所用手法不外是“写景”、“状物”、“刻划人物性格”、“叙事”、“抒情”而已。当然，所有手法，不可能在一篇中尽用之。而使用这些手法的目的，无非为了造成一种“环景”、“气氛”，借以突出作者写这一篇东西的主题思想，使读者和作者一样感动，受到影响。我觉得你对毛主席有关诗歌的指示：“在旧诗民歌的基础上”（原话记不准了）发展，还了解的不很好。当前写旧诗的多起来了，但要写好旧诗，是颇不容易的。伟大领袖的诗词可以预言，在他老人家以前和以后，都无人可以企及！就是以故陈总的诗词，尚健在的叶帅的旧诗，都是不可企及的。因为他们思想水平高，对于旧诗的涵养也都很高。但是不是说就是就不必写了呢？不是，像你，偶尔写写七言或五言绝句，是可以的。用五言写长诗，则宜慎重。主要还是写自由体新诗吧！我有点奇怪，你常在农村，为什么人民群众的活的语言用得不多？多同附近的贫下中农来往，并向他们学习吧！我身体好点还会向你谈谈。那首五言诗，因尚在病中，稍缓再看。

握手！爷爷 八月十二日

再者：我给你改正的地方也可能改错了，年老力衰，这是免不了的。你发现了，可来信提出。又，信和改稿万勿交外人看！

【1977年8月26日信件】

宋明：

来信收到。我上次回你的信，可能有没有说清楚的地方。总起来讲，我是担心你走上形式主义的道路。例子就是：你爱用对偶句，而且一个韵贯穿到底。这样，虽有活的语言？，也知道一些尚还流行的旧词，也就不能灵活运用了。这又主要表现在造句上：不合语法。这两天挤时间改了你另两首诗，除上述毛病以外，还有一个层次问题：勤学“五卷”后，应该是斗志更高昂，头脑更清醒。你接着又是：泪流（大意）一类情绪低落的话，这就不对了（可以流泪，但应是感动、激动的泪，这还是高昂的）。

我前抄寄你普希金小说中那首诗歌，你认真看看吧！作为沙皇统治下的叛逆者们，他们在被捕后的招供，虽无豪言壮语，全是回答的好干脆、好坚强：“只有四个伙伴”：“快马、黑夜、大刀、硬弓”，此外，就是“利剑”。始终没有供出一个伙伴。对于沙皇把他绞死，却又说的何等轻松！再就何其芳同志那首诗，他讲了讲几椿事实来刻划敬爱的贺元帅的品格，只有前后两三节是抒发悼念之情。特别在用韵上，一节中也有变化，并非一个韵到底。

我希望你初学写诗：要注意语法，你说今后要注意豪言壮语，得注意豪言壮语也要用的恰当，否则会成为空谈！要注意写人物、叙事，烘托气氛，描写情景，借以抒情。

我生了一场病，已复元了。我不是年近七十，转眼就七十三了。但我身体还好，勿念！

握手！祝你健康！

爷爷 八.二十六日.

【那时太年轻，写东西有两大毛病，一是功利性太强，总幻想着某一天，自己的钢笔字突然间就变成了刊物的铅字；二是太注重形式上的东西，读了郭小川《团泊洼的秋天》、《向困难进军》等，就喜欢得不得了，马上就模仿着写了自由诗；后来又看了前苏联作家马雅可夫斯基的诗，又觉得新奇，就模仿着写“楼梯诗”；看了《孔雀东南飞》、《悲愤诗》的五言、七言诗，就跟着写五言长诗，五个字五个字地拼凑，做文字游戏…

几次寄去诗稿后，爷爷看出来了。说他很奇怪，在那些能接触到农民群众的生活圈子里，怎么你写的东西鲜见农民群众的语言。其实，那时自己还不善于从生活中去找素材，去找细节，比较浮燥，学表皮的东西多。

所以，在后面的几封信里，爷爷总是谈到要深入生活，接近农民群众；要记日记；要学习领会领袖和大文豪关于创作和诗歌的论述：要多读书、多学习借鉴好的作品…等等】

【1981年12月25日信件】

宋明：

您还记得爷爷吗？你到广汉后工作情况怎样？我去年回来就想到广汉的农村里看看，可是人老了，又常生病，离开家几乎就无法生活。

你能经常去农村工作，同农民打交道，真令人羡慕。这当然同我长期乐于用创作反映小城镇的市民与农民的生活有关。我在三台的尊胜、新都的禾登都有相识多年的社队干部，但现在他们也大都老了，乃至于退休了，当然也有还在工作的。

我还没有奉调去北京工作以前，你不是曾经寄给我一些习作吗？我也曾经寄了一本《南行记》给你，想来都还在吧。当然，你现在应该全心全意搞好所担负的工作。而在这个前提下，也不妨挤时间写点日记或杂记的东西，把你感觉有意义的人和事用笔墨保存下来，这对工作也有用场。

我是拔牙齿牙龈经受了损伤，尚未痊愈，否则，我早回北京了。望你好好工作，为农业现代化贡献出自己的才智。祝身体健康，工作顺利！

爷爷 十二月二十五日

【现在再读这封信，让我内心充满懊悔和愧疚。我怎么会不记得爷爷呢？但的确，在1978年参加高考后，几乎就终断了和爷爷的书信往来，我的情况，爷爷大概是从母亲那里知道的。

在西昌学院我读的是农经专业。那以后，我的整个学习精力都放在了专业上。那时，母亲每月给我寄25或30元生活费，一半以上我都拿来订阅刊物或购买书籍。订阅的刊物几乎是清一色的经济类和社会科学类的书刊，包括《经济研究》、《中国农村经济》、《中国农业经问题》、《新华文摘》、《新华月报》、《黑龙江社会科学》等等…仿佛青春时期的一段文学梦就此嘎然而止。】

【1983年10月24日信件】

宋明、李捷：

来信及照片三张都收到了。两张彩色照片，其中一张，我看得出来，是摄于南京中山陵。另一张虽不能确定摄于何处，但也摄制得不错。您们母亲，看来比前年我在成都看见时健康，似乎是发胖了。你们父亲想必也很不错。好多人都说我瘦了一点，医师可认为瘦点对老年人有好处。

你们杨刚锐舅父上个月来过一封信，谈到杨浩本年高考远比去年为好，所得总分在取录线档次上。如果真录取了，不是成都的川大工学院，就是分配到重庆读重大的工学院。因为志愿表上填的这两处。他（刚锐舅舅）原说一接到通知书就写信来。可是这样久了，一直没有来信。他工作忙，一向就极少给我写信。如有什么事情，一般都是就近找杨礼联系。杨浩补习功课的事，他就是找你们杨礼舅舅办理的，不愿干扰我。

宋明照样常去农村是好事。尽管接触的多是农村基层干部，也远比坐在机关里，仅仅通过书面了解情况要强许多。当然，基层干部一般都很不错，能够向下去作调查研究工作的同志如实提供真实情况。但必须放下架子，平等待人，以诚相见。我在今年九月出版的《收获》上发表了一个中篇，叫《木鱼山》，其内容就是以三年困难时期为背景，对几位农村基层干部大唱赞歌。这几位人物都是有原型的，而且大多就在绵阳专区一两个公社。

不过，你们搞调查研究，单纯依靠基层干部提供材料是不行的，还得向多种类群查证，印证你所了解的情况是否全面？是否有虚构和一定程度的夸张？就是我们搞创作吧，以《木鱼山》中的人物为例，其原型不仅来自我本人直接得来的印象，还得依靠群众对他们的反映。搞实际工作更加得这样做。

搞任何一种工作，都是为了贯彻执行党中央的路线、方针、政策。因而我们搞调查研究工作，也就更为重要。简单说，得像有的同志讲的：“要吃透两头”，即方针政策和某一地区的实际情况，力求做到“理论和实际的结合”，避免，至少降低工作中的盲目性。

已经感觉困乏，就写这一些吧！希望你们永远互敬互爱，在政治思想上经常互相帮助！

代我问候你们婆婆，你们父母！

青 八三年十月二十四日

写日记很难保证每天都写，但应力求写些杂记。又及。

【这封信是我1983年9月旅行结婚回到绵阳后，给爷爷写了一封信，告诉了我和李捷结婚的事，并附上三张旅行结婚的照片，然后爷爷就回了这封信。所以，这是一封更纯粹的家书。

不过，爷爷还是在信的末尾用很大的篇幅谈到了工作和创作，看来这一习惯，已深入到一个职业作家的骨髓里。

爷爷在信中所说的《木鱼山》这个中篇小说，我是知道的。里面的原型地是三台的尊胜乡，原型人物叫王达安，八、九十年代我在三台调研时，就听三台的同事说起过。但遗憾的是，在我当年曾有过近二十年从事农村调研工作的经历，怎么就没有想到去一趟尊胜乡，去会一会王达安呢？去体验一下爷爷书中描写的乡土人情，去看一看那个地方的山川地貌和后来的变化呢？

或许，现在去一趟也不算迟吧？】

【1985年6月，外公最后一次回到安县故里（今安州），在安县政府招待所。】

【2024年清明在沙汀墓前】