西藏之行散记

草重

　　西藏，那是一块神秘而美丽的土地，美景如画，令人心驰神往。四月间，我们四人驾车从滇藏线踏入这片圣地，历经十七天，行程五千多公里。进藏之路，不仅是一段地理上的迁徙，更是对人生极限的一次勇敢挑战。

途中，欣闻新东方创始人俞敏洪一行人也由川藏线进藏。我们倍受鼓舞，仿佛有点“英雄所见略同”感觉，确信选择这个时间进藏是无比正确的。

从西藏回到家里，已经有五六天了，我始终沉默无语，像个失魂落魄的孩子。有朋友问：“西藏之行，怎没见你发声？”其实，我曾几次提笔，又几次搁下。我蓦然惊觉，奔赴千里之巅，邂逅万川之源后，我身虽然无恙，心却遗忘于皑皑的雪山之巅，遗忘于蓝天白云之间，遗忘于羊群如织大草原……我不是一位朝圣者，但面对西藏的美丽与圣洁，却一次次触动我内心深处最柔软的地方，让我禁不住泪满眼眶。昨天的夜里，我又仿佛重游了西藏，那熟悉的雪山、蓝天、草原，再次呈现在我眼前。我料想，今后我无法走出西藏的梦了。那片土地已深深地烙印在我的心中，成为我永恒的记忆。每当我念及西藏，眼前便似乎看到一条条洁白的哈达，在雪域高原上迎风飘扬。

一

临近西藏，藏传佛教的氛围渐渐浓烈起来。香格里拉到处都是寺庙，最为著名的当属松赞庙，它是藏族人民对英雄格萨尔王形象的崇敬。在独克宗古城，我们爬上小山上，跟着当地人步伐转动那个世界上最大的转金筒。让它顺着法轮缓缓的旋转，每一圈都象征信仰的轮回，承载着灵魂的寄托与希望。

然而，当我们进入西藏芒康县的盐井村，欣赏着那古老而原始晒盐风光时，无意之中看见一座天主教堂，当那一幕映入眼帘时，我惊讶的嘴巴，张得足以塞下一个苹果。

资料显示，它是西藏唯一的天主教堂，由法国传教士邓德亮神父，在1865年创建的。这里先后有过17任外国神父。村里有80%以上人信奉天主教。现有一位当地藏民神父主持教务，他叫鲁仁第，吟诵译成藏文的《圣经》，让信仰之光在这片土地上熠熠生辉。

那一天，我们匆匆赶路，终于在落日的余辉中抵达盐井村。眼前出现的天主教堂，如同一场幻觉。但定睛细看，其外观却融合了浓厚的藏式风格，与曾见过的哥特式建筑，截然不同。教堂呈平顶式，乳白色墙身，墙角处随风飞舞的格桑花开得正欢。沐浴着暖阳，我拾级而上，庄重静穆的教堂呈现在眼前，内部装饰采用的是圆形的西洋风格，大堂的正中央，耶稣被钉在十字架上，默默诉说着受苦受难的故事。这一幕，仿佛为这座独特的教堂增添了几分神圣与庄严。

　　卧榻之侧，岂容他人酣睡，宗教有严格的排他性。我百思不得其解，无论是“转山转水转佛塔”的信徒，还是“磕长头匍匐在山路”苦行僧，虔诚信徒已是西藏文化一部分，也是西藏旅途中靓丽的风景线。一直以来，我都以为西藏信仰很纯粹，然而，在这偏僻人稀之处，居然存在一座天主教堂，还是中国十大最美教堂之一，不能不说这是西藏一个奇迹。

现在我明白了，世界上的许多事情，常以不可思议的状态存在，也往往不按常理出牌，就像人生匆匆，本来就有太多意外，有太多的无可奈何，我们需学会接受与包容，欣赏这种不可思议的共存状态。

二

我们启程前往墨脱县，这个被誉为高原上的“孤岛”之地。作为我国最后一个通公路的县城，墨脱不仅承载着厚重的历史，也是西藏最神秘的地方之一。墨脱境内有两座高山，像两堵高不可攀的围墙，将墨脱与外界隔绝。从海拔7000多米南迦巴瓦峰，直下到墨脱1200多米独特地貌。沿着札墨公路，我们驾车穿过嘎隆拉隧道，体验了从白雪皑皑到春意盎然的瞬间变换；北边雪崩形成的雪墙令人震撼，南边的杜鹃花簇拥、香蕉树摇曳，几分钟的穿行仿佛穿越了四季，恍然隔世，让我们感受到大自然的奇妙与多变。

　　说墨脱是一个县城，其实它还不如我们南方一般的乡镇大。我们来时，刚刚下过一场雨，现风停雨住，城里云雾缭绕，我们登上高处观景台，放眼瞭望，墨脱犹如飘落在一片热带林海的海市蜃楼。在果果塘景区的摆渡车上，我结识了开车的司机罗布江增，30多岁的样子，看他打扮有点特别，我便问：“你是藏族人？”他回答：“不是，我是门巴族人。” 我顿时有新鲜感，作为我国只有几万多人的少数民族，他们的历史和文化对我来说有很大的吸引力。他告诉我，门巴族主要聚居地在墨脱、林芝、错那县，所谓“门巴”，意思就是居住在门隅的人。

　　忽然间，我想起前段读过一位诗人的诗，他叫仓央嘉措，他的“你见，或者不见我，我就在那里，不悲不喜……”、“那一世，我转山转水转佛塔，不为修来世，只为在途中与你相遇……” 这些美好的诗句，充满了深邃的情感和独特的韵味，让人印象深刻。难于是，我又问：“你知道仓央嘉措吧？”他黑黝黝的脸顿时绽放笑容，露出洁白的牙齿，很自豪地说“怎么不知道？他是我们门巴族人，六世达赖喇嘛仓央嘉措。” 我很感叹，在这么小的民族里，在这么偏僻的小地方，居然转世过一位藏传佛教领袖、西藏最著名的诗人。我对门巴族人心生敬意，钦佩不已。

几天之后，我在游览布达拉宫时，听导游讲了一个的故事： 六世达赖喇嘛仓央嘉措圆寂了，为了寻找他的转世灵童，活佛们认真查找了六世达赖的遗物，以求得寻找线索。他们在仓央嘉措诗歌中，发现了一首暗示性很强的诗：

洁白的仙鹤啊，

请把你的翅膀借给我，

我不会往很远的地方飞，

我到理塘转转就回来。

因此，活佛们一致认为，六世达赖很可能在理塘这个地方转世了。于是，他们在理塘找到一个男童，并用各种方法验证。后来，男童被请到布达拉宫坐床，他就是后来的七世达赖喇嘛格桑嘉措。

这个故事悬念丛生，扣人心弦。虽然不知真假，但我希望它是真的，因为它太富有诗情画意了，让人回味无穷。当我们依依不舍离开时，我心中忽然跳出一句话：美丽的墨脱，你是大自然的神来之笔啊！

三

山峦起伏，白雪皑皑，氧气稀薄，我们终于来到了珠峰大本营，这里海拔5200米，它的前方就是离天堂最近的地方——珠穆朗玛峰。

此刻，我们充满了难以言喻的激动与喜悦，但深知在这片神圣之地，必须保持敬畏之心。脚下的路上仍存冰雪，我们必须小心翼翼；而高原反应更是时刻提醒我们，控制好动作与情绪，以免引发不适。这里立着三个碑：一个是珠峰测量8848.86米纪念碑，一个是大本营5200纪念碑，一个是“地球第三极”纪念碑。此时，夕阳西下，天空蔚蓝。抬头遥望珠峰，白雪皑皑的山峰，蓝天白云的背景，绚丽多彩的日落，这样的美景让人心旷神怡，我们仿佛置身一幅绝美的画卷中。

　　我年轻时候，曾经很喜欢西方画作中人物的“宏大”，你看蒙娜丽莎，背后隐约有一些小小的山水，人物总是最大、顶天立地；而中国的山水画，人物总是十分渺小，甚至用放大镜才能找到。那时，我十分不解。然而，随着岁月的流逝，我逐渐领悟到，中国人这一画法的奥妙所在。因为，大自然太伟大了，相比之下，人类太渺小了，这种对比，从而使我对大自然多了份敬畏、崇拜，多出一份珍惜、爱护。人如果不是登上这世界最高峰，感觉应该还不是最深刻的。

一位当地司机跟我说，如果天气再好些，可以看见喜马拉雅山脉四座海拔8000多米的高峰。随后，他“叽叽咕咕”说了一串名字，我一句也没记住。但我明白，这里是世界上最壮观的观景台。站在这里，我仿佛能够触摸天空，感受到大自然的无穷魅力。

　　在大本营的附近，有许多当地藏民精心堆砌起来的玛尼堆。在藏传佛教里，把石头视为有生命有灵性的东西。在如此苍凉的大山里，这些玛尼堆平添了几分神秘而庄严的色彩。

我们原本计划在大本营的民宿住上一夜。可是队友中有人身体突然出现高反现象，我们决定迅速离开珠峰大本营，到低海拔的地方去过夜。虽说心里有些遗憾，但这也是一个明智且必要的选择。

此时此刻，我想到一句名言：“从一个地方到另外一个陌生地方，弄明白生活的意义，遇见最好的自己”。人的一生，去过一次珠峰大本营，站在世界的屋脊，仿佛能触摸到天空，感受到生命的渺小与伟大，极有意义，爱过、来过，也算是一种人生圆满。

四

布达拉宫建在红山上，一座宫堡式建筑，主体建筑为白宫和红宫，始建于公元7世纪，藏式风格，曾经为西藏政教合一的统治中心。

　　在布达拉宫山脚下，我看见许多藏民，身穿藏服手摇转金筒，口念佛经，顺时针沿着布达拉宫绕圈。有人甚至跪拜着爬行，导游说，这叫“等身大礼”，是藏传佛教中最虔诚朝拜方式，这些藏民中有人来自遥远的青海、云南、四川。藏民认为，行这种大礼，可以让人获得福报和忏悔的机会。

　　布达拉宫最初仅是历代吐蕃王的王宫和政治所在地。到了17世纪，五世达赖喇嘛被清政府册封为藏王，布达拉宫才成为活佛所在地，成为人们顶礼膜拜地方。而政教合一统治，也从那时候开始登上西藏历史舞台。

导游还神秘地透露，布达拉宫有数不清的房间，其中有一隐匿的房间竟藏着一条密道，可以通往地下的“香巴拉”，那香巴拉正是传说中的人们梦寐以求的极乐世界。我忽然想起，我曾到新疆喀什去旅游，住在维族人家里。男主人告诉我，他去过麦加朝圣，每年伊斯兰教在那里都会举行最盛大的宗教活动。他们围坐在一间“天房”的周围，天房里有一块褐色陨石，穆斯林视其为神物，朝觐者争先与之亲吻。我后来知道，世界上的三大宗教：佛教、基督教和伊斯兰教，它们的背后都隐藏着秘密与传说，既展现了宗教的神秘魅力，也反映了人类对未知世界的探索与向往。

　　怀着敬畏、好奇之心，我缓缓登上布达拉宫。宫内金碧辉煌，珍宝无数。到处都有经幡在风中不舍昼夜地舞蹈，也就是佛的信徒在一遍遍表达对佛的顶礼膜拜。导游说，在宫里最不值钱的东西就是黄金了。说实话，在布达拉宫里隐藏的秘道最让我感兴趣，幻想进宫之后，能东张西望像福尔摩斯、波洛神探一样能发现点什么。但实际上入宫后，只能按规定的路线行走，根本不能在宫乱走乱窜，甚至很多地方都不能拍照，因此我根本不可能发现什么。

我如今明白了，面对宗教秘密与传说，我们根本不必刻意去探索，它们更像是通往信仰深处的桥梁，让人们能更深入地理解宗教的内涵与价值，从而真正感受到信仰所带来的力量与美好。

五

在平均海拔4200米的阿里，我们在札达县的象泉河畔，远远看见一座古城废墟。原来，这就是神秘的古格王朝遗址，据考证，它从九世纪建立到十七世纪结束，曾经雄居西藏西部，鼎盛时有十万人之多，但在三百年前的某一天，他们突然消失得无影无踪。

　　遗址从山麓到山顶高300多米，到处都是泥土颜色的建筑和洞窟，除几间寺庙保存较为完好外，其它建筑都已经塌顶，只剩下一道道支离破碎的土墙，以及空荡的洞窟。据专家考证，遗址内曾有房屋约450间，窟洞、碉堡上千座，佛塔数十座，藏尸洞一处，遗址四周曾建有高大的城墙。整个遗址建在小土山上，分为上中下三层，依次为王宫、庙寺、奴隶民居。

令人恐怖的藏尸洞，就在距离古城不久地点。据说，洞里藏着上千具没有头颅的干尸。有专家说，这种头和身体分离的方式，绝对不是藏传佛教的一个丧葬仪式之一。我们在藏尸洞附近站了一会儿，感到毛骨悚然，最后还是迅速地离开了。

在保存相对完好的供佛洞窟中，我们看见了古老的古格壁画。小导游说，这里的壁画有别于藏区的壁画风格，呈现多元文化特点，有很高艺术欣赏价值和宗教文化研究价值。我们对绘画是外行，只感觉到壁画有鲜艳、神秘的宗教美感。

　　这里是比较硬化的土质山，虽然不高，但阿里是高海拔地区，我们爬得气喘吁吁、面色苍白。爬上山顶，感觉大风在身旁呼啸而过。我站在四周陡峭的山顶上，遥望山下的古城，默默感叹到，历次战火的洗礼和数百年大自然的演化，古格遗址竟与土林浑然一体，透射出残缺的悲壮。此时，满目静谧的废墟中，一只孤独鸟儿从我头顶上高歌掠过，将这座凄美的古城，又镀上了一层音乐的神秘。

　　在山顶上国王、王妃的寝室旁，我走进一间宽阔的大厅，残垣断壁，大厅的房顶早已坍塌，断壁残垣，地面铺满了鹅卵石。小导游轻声说，这里是当年国王接待重要外宾的地方。我环视四周，脑海里想象着当年国王会客的情景。片刻沉浸后，我不经意从地上随手捡起一块石头，匆匆下山。下山之后，心中忽生疑惑，这座土质构成的山，原本应该没有石头。我猜想，它们应该是在八百年前的某一天，在附近的象泉河畔，沉睡万年的鹅卵石被奴隶们捡起背到古格山顶，交由奴隶工匠铺到国王的会客厅里。刹那间，我觉得手里这块其貌不扬的灰白色鹅卵石，肯定具有不寻常的历史故事。

　　在藏民眼睛里，石头也是有生命的，对此我深有共鸣。坐在车上细细品味这块馒头般大小的石头，发现它表面有深深浅浅的斑点印迹。正当我迷茫之际，石头的一面，似乎看见两只眼睛正直勾勾盯着我，也许它想告诉我曾见证过许多重大的历史事件，尤其三百多年前，古格王朝为何突然一夜消失；我翻转石头，似乎看见石头在淌着泪花，也许它想告诉我山脚下的藏尸窟里，那些上千具无头尸体的由来；我再翻转一面，又似乎看见一位虔诚的古格奴隶，贫穷的连一串佛珠都没有，只能用食指在石上反复点击，默念着“嗡嘛呢叭咪吽”的咒语，由于长年累月的点石念佛，在石上留下了斑斑点点的指印。

　　顿悟之中，我深感历代战乱对平民的无情伤害，如同一把锋利的刀刃，割裂了无数家庭的幸福，让无数无辜的生命在硝烟中消逝。在这无尽的痛苦、哀伤之中，我们必须铭记历史，珍惜和平，热爱和平，共同守护来之不易的和平，让爱与和谐成为世界的主题，让和平之光永远照耀人间。

六

从阿里返回拉萨途中，到达改则县城，已是晚上8点多了，西偏的太阳仍依依不舍的离去。在饭店吃完，我们同行中有人突然头晕脑胀，不久他就呼吸困难，脸部和手脚开始麻痹，最后无法站立行走了。我立刻意识到，他严重高原反应了，必须立即送往医院。幸好，附近有一家镇医院。

　 到了医院挂号后，我把病人送到急救中心。医生是一位藏族人，他说：“你们做得对，一旦发现严重的高反，立即送医院才好”。我疑惑地问医生：“我们已走完海拔高的地方，现正往海拔低的方向走，怎么还会发生高反？”他解释说：“有人在高海拔地方高反，到了低海拔处才开始发作起来。”

　 安稳后我去交款。这时我才看清那位护士，显然她也是一位藏族人。她问：“他是高反吧？” 我说：“是呀。” 她沉默一下，又突然问：“你们去过神山了吗？” 神山？一路上我们爬过许多大山，看过许多湖，不知道她说的是哪一座？于是，我不假思索地说：“没去过。”又停顿一会儿，她又虔诚地说：“其实，你们最应该去神山朝拜，它会保佑我们不生病、不高反的！”

回到病床前，我对队友说：“护士刚才问，我们去过神山了吗？”他马上回应：“去过啊。”我有点蒙，忙问：“神山？那座神山？”他说：“就是早上我们看的冈仁波齐神山，我们在那里兜兜转转，停留很长时间。”我恍然大悟，也许是缺氧的原因，我怎么会忘记冈仁波齐神山呢？

　 冈仁波齐，在藏语意为“神灵之山”，至今没人攀爬到山顶过。据说，曾有人想去攀登，遭到当地喇嘛的劝阻，他们认为，攀爬冈仁波齐，是对神山的亵渎，更不想看见有人去白白丧命。我们遥望白雪皑皑的神山，它具有独特岩层纹理，雄伟壮观的身姿，它形似埃及的金字塔，具有极强的辨识度。冈仁波齐山，它同时被藏传佛教、印度教、西藏原生苯教、古耆那教，都认定为世界的中心。

　　我把护士刚才说的话告诉他，没料到他刚听完，应了一句“对嘛！” 顿时精神抖擞，不一会竟然坐起来，底气十足说：“恢复了！我可以回去了”。我感到有些奇怪，他是输氧气还是朝拜神山起了作用？我不得而知。在这正规的医院里，穿着白大褂的护士居然跟我说这些，况且队友病情恢复的这么利索，确实让我感到惊讶，留下难忘的印象。

　　

西藏旅行的日子渐渐远去，但我梦里却总是飘着酥油茶的清香，还有挥之不去的雪山冰川，蓝天白云，澄碧的湖水，翻舞的经幡，以及在佛光普照下一张张虔诚朴素的脸。搁笔之际，意犹未尽。我们的旅行虽然短暂，如同雾里看花，但仍让我收获颇丰：勇敢、自信与热爱生活，伴随着我们凯旋归来。人生需要经历，而不是坐而论道，夸夸其谈，虚度光阴。

我觉得，西藏之行有俞敏洪等这样智者的深度思考，也有我们小人物的肤浅感触，这一切，同样值得我们去记录、珍视、思考。愿我的西藏之梦，能如影随形，成为我生命不朽的记忆，熠熠生辉。

20024年5月7日南山草舍