忘不掉的味道

李老师.

　　★忘不掉的味道

用农村柴火土灶的余烬和老瓦罐来煨鸡汤，友友们见过吗？要是你能亲自尝一口，恐怕会终生不忘的。

记得三十多年前吧，我还在中小学读书，我大姑妈还在人世，她与我姑父住在一座无名小山上，那山是大洪山的余脉，山上山下没几户人家。姑妈草屋周边，茅草杂生，棘刺丛丛，能开荒的地方都种上了水稻红薯包谷及瓜果等，小灌木林中则散养了许多土鸡。按我们当地习俗，正月初四是舅侄给姑妈拜年的时间，我哥爱去我二姑妈家，我三姑妈住邻村，我弟说要去，我没得选，就去给大姑妈拜年。

每年初四天还没亮，我父母总要早早把我喊醒，还为我准备好了一包红糖，千叮万嘱说路远不好走，要早点去早点回。我大姑妈家离我家有十几里山路，中间还隔了两条小河，我脚步比较快，路上连走带跑，有时还抄近路，走人家田垄，不过还是要用一两个小时。姑妈姑父常等在山脚下，我一到，姑妈便拖出一罐早就煨好了的鸡汤来招待我。她一般是用茅草烧火做饭，草的火力相对比较弱，要用一餐火的余烬煨烂一罐鸡汤是绝对不可能的。姑妈说，从初一开始，每天做完饭之后，她就把瓦罐汤煨一次，一直要煨到初四。经过几天煨炖，鸡当然熟透了，汤味也浓稠了，用拖罐耙儿把瓦罐拖出灶来的时候，滚滚的鸡汤汁伴随着滋滋的声音溢出罐外，那个扑鼻的香气啊，真的形容不出来，而汤味则让人怎么都忘不了。

我姑妈煨鸡汤一般选用两年左右的老母鸡，她说鸡嫩了，汤味不浓，鸡老了肉粗了，不好吃。一只老母鸡煨一罐鸡汤，可以倒满满的一大碗，我提出要分两小碗给姑妈姑父尝尝，他们摆摆手说我们经常吃，早就吃厌了，你吃，你吃。我走了半天路，肚子肯定饿了，也没怎么想，低头便喝，不大一会工夫，一碗鸡汤连同鸡肉一点不剩了。我一向饭量比较大，一大罐汤刚好饱个腹。这样持续了好些年，我考取大学的前一两年还喝过，后来我姑父死了，不久姑妈也去世了，从此我初四就无处可去了，也喝不上浓浓的鸡汤了。有一两次我哥我弟叫我和他们一起去我二姑妈三姑妈家拜年，我没应声，我妈说我真是“怪”，我二姑妈说她也会煨鸡汤，不过我还是没去，我三姑妈曾当面批评过我，说我太偏心，我真的无言以对。

我一直没告诉谁，其实，我向来是不怎么喜欢吃鸡的，一只鸡一罐汤怎么能吸引住我？当然，我大姑妈煨的瓦罐鸡汤是个另外，不仅那鸡汤，便是那罐，那粗瓷碗，那土灶，那拖罐耙儿，那乌七麻黑的小矮桌，都能令我时时回味，久久不忘。现在，我有时要到乡下去办事或去采采风，一看见人家有老土灶，有散养的土鸡，便叮嘱主人家，别的菜可以少点，务必要煨一罐鸡汤。人家一般会嫌麻烦，常委婉拒绝，我便直言，只管上就行，不考虑价格。汤端上来了，我总要先默念一下，千万不要让我失望哈，不出意外，果然失望。多少回，我在外吃饭点过煨鸡汤，可再也喝不出我姑妈煨的那个味道了，也再吃不出那个感觉了。失望的次数多了，从此我一般不再点这道菜。

这多年过去了，偶尔会想起那味道，还是会情不自禁惦念起我姑妈来，要是她还活着，应该百岁开外了。我大姑妈是我祖父的长女，我父亲是老幺，两人相差整一代人的年纪。从我记事开始，我大姑妈就满头白发，满脸皱纹，一张嘴一天也说不了几句话，两只糙手却一刻也没停过，整年整月都呆在她开垦的几亩薄田上，或者是伺候她喂养的鸡鸭鹅和猪狗们。今年五一期间，我与几位朋友到随州乡下去转了转，中午就餐时，在一户农家我意外尝到一罐土鸡汤，味道与我姑妈煨的颇有几分相似，顿时勾起我许多回忆。我记起我姑妈的坟立在一个小山包上，与我姑父的坟相邻，离他们住过的茅草房子不远。自打那年送她出殡之后，我再也没去看过，不知现在她的坟上长草了没有，也不知道还找不找得到。我姑妈的儿子——年长我许多的表哥，包括表嫂，前些年已相继离世，他们的后人早就搬到城里去了，住的地方我不知道，便是撞见了也肯定认不出来了。姑妈还有两个女儿，她们与姑妈一样也是讷言讷口，我表哥表嫂去世的时候我们还见过面，我与她们寒暄了几句，自此之后音信全无，也不知道她们是否安好，或者还在不在人世间。

我真的忘不了姑妈瓦罐煨鸡汤的味道，也忘不了姑妈，虽然她的面容如今我已记不大清楚了，不过，那白发，那皱纹，那枯枝似的手和佝偻的背影却永远刻在我脑子里了。