远方

楚天遥

　　喜欢远方，起初我只是好走，并无多余想法，更不懂什么诗与远方。

打我记事起，远方是一座像城堡一样的寨子。这个距家几十里外的寨子，有寨门、寨墙。寨墙上有几棵广柑树，树上挂满枝头的广柑，和鸡蛋大小差不多，和树叶一样油绿。寨墙外是一步之遥的嘉陵江。每当寨子人家一家家炊烟袅袅，肚子自然而然就有了饥饿感。母亲领着我们姊妹仨一步一步走回去的老家，是我去的第一个远方。

无独有偶。三年后，也就是1973年盛夏，我们姊妹仨又去了一个更远的地方。从我们家到清平乡五姨家，有好几百里路。一天，听来我们家的五姨爹说，他是坐火车过来，我就好奇起来，问这问那，末了我又不假思索提出去那玩玩的想法。好在大人也都民主，听见“民声”哪怕是“民声”比较微弱，也都当回事。学校也正好放了假，我们仨就跟着姨爹去了。

在姨爹姨妈家的五六天，要么上山摘李子，要么下河沟游泳洗澡，要么去赶场，要么去加工场看面粉加工，一天到晚与他们家5个弟妹打得火热。

这趟远游，开心自不必说，难忘的是一路上所遇所见我都是头一回。

记得返程回家那天，吃过早饭，我们跟着姨爹一早就往县城走去，途中好像顺便搭过一小段拖拉机到新桥镇。比磁器口要大得多的资中县城，有公路有河流有火车站。那天在县城吃过什么不记得了，唯有冰粉的味道留在味蕾。以前我爱吃凉粉，6分钱一碗的凉粉，麻辣鲜香，是我过儿童节必点的“大餐”。冰粉我没听说过，当然也就没有吃过。一吃，又甜又滑又冰的口感，跟凉粉麻辣鲜香虽说截然相反，但此后便成了我夏日又一道想吃的“大餐”。

火车站在河的对岸。我们从县城河边坐渡船过到河对岸是太阳偏西以后。上岸穿过一排排铁轨进到火车站，站台上全都是人。姨爹怕误了上火车，让姐和妹原地不动，注意听站台广播消息，他带我先去后面食堂吃点东西，完了再换她俩去吃。餐台前，卖饭的“主厨”，把形如筲箕的秤盘从大木甑子里舀起半“筲箕”米饭，一称，刨了一下，再称再刨了一下，直到刚好半斤，再将米饭倒入两个碗中，再给两小碟咸菜。我们饭还没吃几口，火车马上进站的广播声就响了起来。赶紧我们又都刨了几口，急匆匆就往站台赶去。只一会儿，绿皮火车拉着长笛，由西向东徐徐驶来。那场景有些像抖音上刷到过的某国火车，车厢里的人还没见着，车顶上的人倒先入了眼，坐着躺着都有。

到底是如何上的火车我也记不清了。反正一夜火车，两个座位我们仨一个站一会儿或是挤着坐一会儿，就这么站站坐坐挨挨挤挤到了重庆。火车到了菜园坝站天已大亮，从火车上下来，我们仨顺着人流往检票口走去，姐背着一背篼李子走在前面，右手拿着车票，妹紧跟其后。我在她俩后面东张西望，寻找出站最佳时机。趁着检票员检票当口，从左侧我便一步窜了出去。“哎！那个崽儿，你的票呢？”听见检票员叫喊，我并没停下脚步，只是回头说了一句“票丢了”。后面她再说些什么我就装没听见，只管往前走就是了。事后我想，可能她是脱不开身，如果她非要跟我一个还没长大的少年过不去，恐怕溜过去的就不是一个两个人了。

我也不知道我的车票啥时候丢的。火车快进站时，我伸手去掏裤兜里的票，准备拿在手上方便出站。一摸裤兜，票没了，左右裤兜反反复复摸了又摸也没摸着。“票丢就丢了吧，下车补张票就是了”姐这么跟我说。但我坚持不补，没什么理由。我想车顶上那些人肯定都没有票，他们能有“铁道游击队”队员的“勇悍”，我不就是票丢了，出个站有什么不行？“成功”闯关后，我们仨穿过向阳隧道，到牛角沱汽车站上了17路车，坐到终点站双碑下车，回到家中，这才都感觉到又饿又渴。放下背篼又才想起，一背篼李子怎么忘了吃呢？

再往后出远门，再没了大人左右相随一路呵护。1975年那年我初中毕业前，随高年级学生去铜梁合川，算是第一次“单飞”。我们先乘解放卡车到目的地，参观完邱少云烈士纪念馆，又去合川参观一个什么展览，再由北碚徒步回家。

学校组织的纪念红军长征胜利40周年活动，两天行程百余公里，我也仿佛一夜长大。远方非但没让我望而却步，远方反倒令我更加向往。

真是机缘巧合。从小就想当兵的我，两年多后，远方竟真的圆了我这个梦。我在部队首站是西安。从重庆到西安坐了三天两夜火车，今天说起来大家都不信，即使去美国或欧洲，也就一天时间，可那时的交通就是这个样。远方就此成了我的第二故乡。后又辗转贵州、湖北，兜兜转转算起来我在他乡20年，远方亦如我伴侣不离不弃。

远方后来又成了老婆的“向往”。因为我，那些年每年她都要来部队一趟。头一回，她只身一人坐完一天火车，再坐长途汽车翻山越岭四五个钟头到达我所在部队。后来她又“拖家带口”，年年都带着女儿坐一天多的火车来部队。原来从没“奢望”过远方的老婆，远方一下子就成了她10年相望，10年“向往”，10年必往。

再后来，远方竟也让我和老婆都够不着了。女儿上大学漂洋过海那些年，远方就像是风筝，飞多高飞多远，我们都只是干瞪眼，心头只有攥着那一根线不放，也只能攥着那一根线不放。

忽然发觉，远方再不是无所顾忌说走就走的洒脱。那么远方是什么？是一处坐标，还是一隅安放心灵之所？是挑战自我超越自我，还是一种见识？是一场旅行，还是一场修行⋯⋯

远方究竟是什么，其实至今我也说不清楚，尽管省会城市我都去过，国外也去过好几回，这只不过是阅历累积变化的过程，并不是一个是什么的问题。但远方的魔力我倒像是感觉到那么一丁点，比如格局，比如三观，远方就像一尊无形之神，窥视着甚至左右着。反正不管怎么说，远方总有我不知的奥秘。

《重庆晚报》2024年4月19日刊发（有删减）