客家黄粄

妮子

客家黄粄

康兆妮

“黄粄连，涯同年，同年背，割韭菜，韭菜花，结亲家，亲家门前一口塘……”一群孩子在晨曦中边唱边跑。平整光滑的土路蜿蜒在山顶，两旁的柏草开着星星点点的白花，晶莹的露珠还来不及散去，红彤彤的酒楂子挂满枝头，一大片一大片的山稔子上面，成群的蜂在忙碌穿梭，发出嗡嗡嗡嗡的哼唱。那由于熟透而变得乌黑的稔子，像一粒粒饱满的、富有光泽的黑玛瑙。我们一边快速地往前走，一边顺手摘几粒塞进嘴里，火红的酒楂子、乌黑的山稔果，都没能留住我们的脚步。

我们一大早起来奔赴的，是一种叫黄粄连的植物。黄粄连，学名黄瑞木，别名乌珠子、杨桐、鸡仔茶、黄板叉子。是山茶科杨桐属植物，为常绿木本。它们生活在深厚湿润、肥沃松软的土壤里。

我们马不停蹄地寻找黄粄连，有时候在一片高大的乔木旁边，一棵小小的黄粄连倏然出现在我们眼前。因为惊喜，我们通常会发出一声欢呼。树上挂着许多我们叫做“黄粄衫果子”的果实，红黑或深紫黑。迫不及待地摘几粒往嘴里送，甜美的液汁顺着我们的食道，抚慰着我们翻山越岭的艰辛。不一会儿，伙伴们的牙齿和舌头都变成了红紫色，吃得多的整张嘴变成了黑色。我们互相指着对方，笑得说不出话来。

吃饱了，笑累了，我们开始做正事——砍黄粄连的树杈，一条一条地砍，在地上顺着摆成堆，直到觉得自己背不动了，再捆成捆，把黄粄连的枝条和阳光的味道一起背回家，把它们竖起来，晾在朝阳的老房子的屋檐下。

大约一个星期，黄粄连的枝条晒干了，叶子还闪着白绿的光泽。这时候，母亲把门口的一地块空地打扫干净，开始燃烧黄粄连的枝条。

“烟烟烟，烟上天，天上打锣鼓，地下捉老鼠……”在浓浓的烟柱中，我们围着火堆追逐奔跑，时不时把枝条加进火堆去。燃火堆不为取暖，而是取它的木灰，用它来做一种叫做黄粄的小吃。

黄粄是客家特有的一种小吃，逢年过节，家家户户都会备上一些，作为小吃或用来招待客人。制作黄版的主材料叫禾米。它比粳米更有粘性，比糯米更易成型，是一种古老的稻谷品种，需自留种子，产量很低，形状和风味都非常独特。

制作黄粄，选料和工艺都非常讲究，无论哪一个环节不严谨，都会被有记忆的味蕾判别出来。

随着白烟渐渐消失，红通通的木灰渐渐变成灰白。等凉透了，母亲用草纸把灰包起来，储藏在厨房的阁楼上。

晒谷坪上，带着霜风的阳光把禾米晒出一股掩饰不了的香味，那谷粒细长金黄，跟平常的谷粒相比，两端更为尖锐，有些老人称它为“两头尖”。两三天后，谷粒干湿程度正好，母亲用瓦罐装起来，放到房间的阁楼上。

时光在悄然流逝，季节总是不紧不慢地更迭。我们总算盼到了腊月，农历十五一过，村里就开始有人制作黄板了。

从瓦罐中倒出谷粒，去村东的碾米房里，把谷粒碾成米。

浸泡透的禾米被装在木饭甑里，中间用筷子插了几个洞，放进在锅中。土灶里的柴火通旺，水在锅中翻腾，一溜溜水汽随着风袅袅上升，一股新米做成的饭特有的香味慢慢的向四周弥漫，诱惑着我们的味蕾。

禾米不会因为我们的嘴馋儿熟得快些，它在白气腾腾的锅里慢慢地释放着它的独特的香气，好像孩子们迫不及待是最不讲理的事情。“食物是有灵性的，当你想要想着心爱的人吃到美味时，带着情感去做，它们会释放出美妙的味道。”母亲看着围着锅台的我们说：“孩子们，制作美食是需要时间和精力的，你不给它足够的耐心，它怎么给你足够的美味呢？”

我不知道母亲是怎样把握火候的，是闻着味道，还是数着时间。反正当我们下定决心静静等候的时候，母亲就突然告诉我们饭熟了。母亲把饭倒进一个大簸箕里，用锅铲翻动、弄开。我们则用手抓着饭团，饭团烫得我们不断地双手交替转，满足地品尝刚刚出锅的禾米饭。饭的味道，随着腾腾上升的雾气，穿过屋顶的瓦，一直飘到了天上，弥漫着整座老房子。在氤氲的空气中，年的脚步越来越近。

母亲还是那么不紧不慢，拿来早已烧开放凉的土碱水，就是用黄板连的枝条烧的木灰，浸泡过滤的灰水。它是做黄粄最为上乘的土碱水。你也许很难想象，两种生活在不同区域、习性完全不一样的植物，竟然会在生命的尽头那么完美地结合在一起，为人间奉献出一份风味独特的食物。碱水均匀地洒在饭粒上，饭粒的颜色变成浅黄。

土灶的火还没有熄，和好碱水的饭又被装进饭甑进行第二次蒸。一番等待，热腾腾金灿灿的饭团再次出甑，扑面而来的是更为浓郁的米香。

接下来是打黄粄，把饭团倒入石碓中，两个人轮流用木槌捶打饭团，在一下一下全力以赴的锤打中，饭粒变得松软、富有韧性。速将打好的饭团，倒在案板上，开始趁热一番搓揉。搓出的黄粄一遇冷，表面便会干燥，此时趁热搓揉，成品才会爽滑劲道。搓好的黄粄滚成长条，在表面上抹茶油，茶油和灰水和谐融合，互相成就，又互不影响口感。

锅里一直冒着腾腾的热气，搓揉好的黄粄码在簸箕上，再次回到为它们燃烧不息的锅里。随着袅袅的水汽和带着香草味的飘散的烟，弥漫了整个村庄。这时候的我们一边用手扇动水汽，一边翕动鼻孔，用力呼吸，生怕粄的香味浪费。

刚刚出锅的黄粄，颜色金黄、油亮湿润，母亲趁热拿一块放在案板上，切成小块，分发给我们。滚烫的热气中，我们只能小口小口地品尝。黄版的味道里既有新米的芳香，又有黄粄连的木灰里特有的碱水味，还带着茶油的香味，韧爽滑口。

黄粄可以有多种吃法，蒸、煮、煎、炒、酿都可以，无论如何食用，都口感爽滑，具有健脾胃、助消化的作用，是深受人们喜爱的纯天然的食品，是招待来宾、馈赠亲友的理想手信。

浓浓的年味在黄粄的甜润中扑鼻而来。在黄板的制作中，父母不仅向孩子传递爱和温情，也传递了热爱食物，热爱生命的人生观。

“黄粄连，涯同年，同年背，摘韭菜，韭菜花，结亲家，亲家门前一口塘……”黄粄的味道，又钻进鼻孔。

20240506《河源晚报》

　　康兆妮，女，乡村教师，文学爱好者，广东省作家协会会员。喜欢阅读，习惯用文字记录生活，代表作有散文《寒风中转动的拨浪鼓》、新诗《向日葵》、格律诗《白云山偶成》等。