辽西二三事｜（4）1976多事之秋

幸福的钥匙

1974年秋天，我在三家子公社建设大队开始上小学。那时的入学年龄是七周岁，我距入学还差一岁，提前入学与邻居青年点的“忽悠”有很大关系。那时我从四川到凌源，没有小学学籍也没有课本，爷爷眼见我已然混到课堂中去了，便动手给我抄了一年级课本。我的第一部教材居然是手抄的，爷爷解放前教授会计课程，人长得文气，字写得相当漂亮。

小学校、队部和供销社代销点共用一个院子，记忆中有一位女老师既教语文也教算术，教具是她自制的，就是用代销点里的彩色腊纸把秸秆包起来挂在铁丝上，左扒拉一下是相加，右扒拉一下算相减。学校的课程很少，偶尔组织学农支农，通常是提上柳条筐、铲子沿沟里的土路拾粪，课余的活动那可就多了，抓蚂蚱、套野兔，天黑以前爱干啥就干啥。晚上，社里的大人们，女的做针线，男的搓玉米，爷奶家还常有社员来找爷爷免费理发，他们理了发也不走，坐在炕沿上拉家常，问我“长大了，想干啥？”，我拍拍胸脯：“长大了要当个好社员”！

我没兑现自己的誓言，在大队的小学校似读非读、连玩带混了一年之后，于1975年夏末返回到四川。

我第三次去凌源，是1976年夏天，那次是因为“逃地震”。彼时，爷爷已经转到县银行去上班了，爷奶和老姑都从三家子公社迁到了凌源县城。

1976年，中国发生了许多大事件。先是冬天里周总理、朱总司令逝世，春末夏初，有关川西即将发生大地震的传言越闹越汹，父母工作的长城钢厂位于江油，那时己是人心惶惶，家家户户都搭起了防震棚。生产生活秩序已然受到冲击，父母计划着把我和妹妹分送到凌源、丹东暂住。好巧不巧，就在7月底父亲与我到达凌源的转天凌晨，唐山发生了大地震！那天人多炕上挤不下，父亲独自睡在一口箱子上，地震先把他摇醒，我们一家老小从平房里跑出来，迷迷忽忽中我感觉不远处大凌河沟谷中仿佛开过了一列火车，轰隆隆的声音伴着大地晃动，由远及近再由近及远，渐渐地重归于寂静。

凌源虽不是震中，但也受了灾。余震来袭，眼瞅着屋顶的瓦片跟着大地的震颤上下跳动，房顶的烟囱挺过了初一挺不过十五，终于吧唧一下给震倒了。凌源县一下子进入了“紧急状态”，前往唐山的救援队伍一卡车接着一卡车，县城闹市区居然有间监狱或看守所之类，听说连在押的犯人也闹着要出来避险。

唐山地震后，刚过了半个月，8月16日、23日川西真的发生了两次“松平大地震”，震中在松潘和平武。看过《三国》就知道魏将邓艾破蜀的第一站江油关其实就是现在的平武，江油离震中就近在咫尺——我们躲过了南边一震，却在北方给震了一下，唯一的区别是从一地的防震棚搬进了另一地的地震棚，好像把本属于自己的包儿给弄丢了，又拣了别人丢的一个包儿，想想真是好笑。

说到住地震棚那阵子，还得夸一夸爷奶家那只大公鸡，就是前文中提到带领母鸡认窝下蛋的那只。那时候，大公鸡恐怕已经年迈了，后脚根上长出的勾刺约摸得有五六公分甚至更长，既硬还尖。大公鸡是毒虫比如蝎子蜈蚣的天敌，身经百战已经百毒不侵，看家护院也是一等一的能手。爷奶在凌源县城的砖房没有砌院墙，地震棚搭在院子里，周边难免有野狗之类骚扰，一旦给大公鸡看着了就追着啄咬，既便是大狗也毫不惧怕，反倒炸起脖子上的红毛，蹦着高儿往前扑，那气势真跟玩命似的，十有九次都把对手打个完败。

1976年，是个多事之秋。至九月毛主席去世，我在凌源县城的地震棚里又住了一个月，眼看四川也震过了，10月，老姑带着我离开凌源，送我踏上回川的路。

在北京，我们住在北京站前东裱褙胡同姑太家。那会儿正值秋天，小孩子们从大树的落叶上取出叶茎，玩一种叫“拨老根儿”的游戏，就是比谁的树叶茎更有韧劲儿。这天早上，天还没亮透，姑太家的孩子们早早就在四合院当中折腾，我眼见家祥、家兰他们打着三角小旗子出了门，再往街上去一看，好家伙满大街是游行的队伍！那时候在县城里也常见到游行，只是人没有那么多，也不知道这一回打倒的“四人帮”和往常有什么不同。