杨桥畔大烩菜

大漠骄子

1990年9月，我平生第一次出远门；第一次离开家乡；第一次拿上了十元一沓的人民币；被奶奶千层儿万层儿的缝在内衣的口袋里；第一次扛着传了三辈人的油漆箱子，据说是奶奶的嫁妆。从靖边去榆林上学。

90年代，靖边到榆林没有高速，需要经过杨桥畔、赵石畔、横山、鱼河，然后到达榆林，八块钱八毛钱的车费，为了节约这个八块钱八毛钱。我在外爷的外甥的女儿开的招待所儿里待了两天，搭上了一辆免费的卡车。驾驶室里挤了四个人，我在座子和大人们的大腿之间反复切换着，颠簸着。汽车尾气排出来的香味这一次算是闻的足够，还盼望着路可以长点儿。可是汽车在用毛笔歪歪扭扭的写着“杨桥畔大烩菜”的木牌子前停下来，那条路应该是204省道，来来往往的车辆较多。记忆中有冒着黑烟的大拖拉机，和人民币里新疆女工开的那辆车差不多，还有二股叉，偶然有班车，很少见小车。院子里冒起黑色的尘土，这也是长期从横山拉煤的车留给这个院子的礼物。老板在后厨烟熏气打的灶台上操作着，老板娘迎着笑脸，“几个人？主食是米饭还是蒸馍？”。她抱了四个碗放在桌子上，不紧不慢的从一个大铝壶里倒出了茶，茶已经淡的看不到了颜色，但是加了盐。

司机说了一句“大烩菜米饭”，便和老板娘开起了不荤不素的玩笑，甚至连玩笑还意犹未尽的时候，热气腾腾的大烩菜就上来了。盘子很大，土豆儿，酸菜、粉条儿，肥肉片子满满堆了一大盘。一股酸爽的味道夹杂着猪肉的香味扑鼻而来，上桌之后，老板娘拿她胖乎乎的油腻的手撒了一把葱花，司机的眼睛从撒葱花开始就跟着手转，像是一道非吃不可的菜一样。我怯生生的吃着。顾不上说话，也不敢搭话，这也是我第一次在饭店吃大烩菜，只管跟着其他三双筷子往盘子里夹，米饭是不限量的，吃完了可以加，记不得加了几碗米饭，但是在我喝完了米汤泡着最后一根酸菜叶之后，就打起来饱嗝。

在榆林上学的几年里，来来回回的走了几趟，或者是因为坐了班车，或者是其他原因，每每望着那块牌子，也随着车子的前进扭动着脖子，直到浫水从口角流出，才收回了目光。后来的后来。不见了牌子，听说开到了城里，可是我再也没有吃到那么香的大烩菜。

猪肉大烩菜是我的家乡陕北发明的一道美食。秋季腌制的大白菜要吃一个冬天。土豆也是当地的特产，用土豆粉制作的粉条儿加上鲜猪肉，可以配米饭，蒸馍、烙饼或者花卷，结实耐饿。赶路的人时间紧，适合在路途中吃，足可以抵挡一天长途跋涉的饥饿。

烹饪这道菜的工艺并不复杂。在陕北几乎家家户户都会做，但是家家户户的味道不一样。这道菜最好吃的是过年杀猪时烩的菜，也叫杀猪菜。做法一样，但是那一天的肉更鲜更油、更香更嫩，一年里只有那一天是可以豪吃的，再啃几块儿猪骨头。来几杯酒，足可以让人吹一个冬天的牛。

大烩菜也是上世纪90年代沿公路传到榆林各地的。整个儿陕北，到处可见这样名字的店铺，生意长盛不衰。在靖边这个小县城里，以大烩菜命名的店不下100多家。坚持了几十年的有好几家老字号，是平日里来人待客的首选之一，也是一道家常饭，好吃不贵。一如既往的味道，既有香的肉，酸的菜，也有土豆的入口烫唇的快感，以及长长的粉条儿。割也割不断，一如陕北人的人情世故。

家乡的大烩菜，一道久吃不腻，色香味美的菜！